杨明远站在拉面店门口，肚子的“咕噜”声像敲锣，震得他耳膜发疼。玻璃门被推开时，风铃“叮铃”响了一声，在暖黄的灯光里显得格外刺耳——那声音像在提醒他：你终究还是没绷住。
“老板，小碗拉面，少放葱花。”他捏着兜里的十几块钱，声音低得像蚊子哼。指尖攥着纸币的边缘，把“十元”的数字都快捏烂了。以前签单时随手画个圈就是几十万，现在花十块钱吃碗面，却像在割自己的肉。
拉面端上来时，热气扑在脸上，羊肉汤的鲜混着辣椒油的香，勾得他胃里一阵翻搅。可他拿起筷子的手却顿了顿——邻桌的小伙子正埋头猛吃，手机放在桌上，屏保是辆崭新的SUV；斜对面的情侣分着一碗面，女孩笑着把牛肉夹给男孩，眼里的光比桌上的灯泡还亮。
他赶紧低下头，呼噜噜往嘴里塞面条。汤烫得舌头发麻，却不敢停——得快点吃，吃完赶紧走，他怕多看一眼别人的日子，自己这点仅存的念想就碎了。
十块钱，够买两包“满盛牌”方便面，够他撑两顿。可现在，这碗面下肚，明天的早饭就得空腹扛着。他扒拉着碗底最后一块牛肉，突然觉得这肉嚼着像砂纸，刮得喉咙生疼。
付账时，老板接过他递来的钱，随手扔进抽屉，叮当一声。那声音在他听来，比工地上的电钻还响——响得像在嘲笑他：杨明远，你现在就值这十块钱。
走出店门，夜风一吹，刚暖起来的身子又凉了半截。他摸了摸空了的口袋，心里那片阴影哪还有边？早就漫过了拉面店的门槛，漫过了街角的路灯，把他整个人都泡在里面。
是心疼十块钱的窝囊，是羡慕别人安稳的酸，是恨自己落到这步田地的涩——混在羊肉汤的香味里，熬成了一碗连眼泪都冲不淡的苦。他蹲在墙根，看着地上自己歪歪扭扭的影子，突然想抽自己一巴掌：吃这碗面时有多急，此刻心里就有多空。
次日天刚蒙蒙亮，宿舍楼底下的梧桐树还浸在晨雾里，石无痕就开着他那新买的红色跑车来了——他之所以开红色，就是之前开的迈巴赫载着苏晴时，她却说不喜欢，喜欢红色跑车。
引擎“嗡”地一声熄在路边，惊飞了枝头几只麻雀——这动静在安静的校园里格外扎眼，路过的学生忍不住回头瞅。
他倚在车门上，手里拎着个印着卡通图案的超大购物袋，晨光扫过他特意打理过的头发，连袖口都卷得一丝不苟。
看见苏晴背着书包从楼里跑出来，他立刻直起身，把购物袋往她面前一递，笑得像只偷腥的猫：“喏，新的，昨晚让助理连夜采购的，旧的那些破破烂烂的，扔了！”
苏晴扒开袋子一看，差点被闪到——崭新的四件套印着她喜欢的星黛露，折叠晾衣架是带烘干功能的，连垃圾桶都是带盖的网红款，甚至还有两包未拆封的洗脸巾，是她上次随口提过的牌子。
“石大哥，你这也太夸张了……”她捏着那套毛茸茸的睡衣，有点哭笑不得，“我旧的还能用呢。”
“能用也别用了，”石无痕不由分说把袋子塞给她，顺手接过她肩上的书包，掂量了下皱起眉，“这里面装的是砖吗？沉成这样。走，先去吃早饭，吃完直接去商场，缺啥再买，今天哥买单。”
他说着就往跑车副驾拉她，苏晴被拽得一个趔趄，瞥见驾驶座上放着的东西——是本城国际学院的校园地图，上面用荧光笔把女生宿舍、教学楼、甚至食堂窗口都标得清清楚楚，旁边还歪歪扭扭写着“苏晴常去”几个字。
晨雾渐渐散了，阳光透过树叶洒在石无痕脸上，他眼里的那点“别有用心”藏都藏不住，却偏要装得一本正经：“快点啊，去晚了食堂的灌汤包就没了——我可听说，你最馋那家的。”
苏晴看着他那副“我为你着想”的模样，突然想起苏晚昨晚说的“他前世连你用什么牌子的洗发水都记着”，忍不住翻了个白眼，却还是被他半推半搡着上了车。引擎再次启动时，她看见石无痕偷偷从后视镜里看她，嘴角的笑都快咧到耳根了。
车子刚拐出校门，石无痕就把副驾的储物格打开，里面塞满了各式各样的零食——草莓味的曲奇、芒果干、还有她念叨了好久的进口巧克力。“路上垫垫，”他目不斜视地开车，语气却带着点邀功的意思，“知道你早上起得急，没顾上吃早饭。”
苏晴捏着那块印着小熊图案的曲奇，突然想起前世他也是这样，总能精准地掏出她爱吃的东西，好像她的喜好早就被他刻进了备忘录里。她没吭声，咬了一小口，甜腻的奶油味在舌尖化开，心里却有点说不清道不明的别扭。
另一边，宋婉柔已经快崩溃了，从凌晨五点，窗帘拉得密不透风的卧室里，她就开始盯着手机屏幕，指节捏得发白。
热搜词条#宋婉柔滚出娱乐圈#后面跟着鲜红的“爆”字，点进去全是剪辑过的“黑料”视频——她参加活动时的走神被说成“耍大牌”，和助理说话的侧脸被配上台词“欺压工作人员”，连三年前捐慈善款的记录都被曲解成“作秀洗钱”。
评论区的污言秽语像潮水般涌来，“恶心”“滚”“抵制所有她代言的产品”……每一个字都像淬了毒的针，扎得她太阳穴突突直跳。桌角的平板还亮着，是公司最新的股价图，绿得像片荒原，一夜之间蒸发的市值，够买十套她现在住的江景房。