火锅吃到尾声，石无痕看了眼时间，拍了拍苏晴的肩膀：“走了，小迷糊，先送你回学校收拾东西，后天好利索地去新学校报道。”
苏晴嘴里还叼着半块玉米，含混不清地应着，被石无痕半拉半拽地站起来。她回头冲苏晚挥挥手，眼里闪着点“解放了”的雀跃，又带着点被石无痕盯着的无奈——那眼神明摆着“救我”，苏晚却只能憋着笑朝她眨眨眼。
石无痕替苏晴拉开门，又回头冲顾沉舟扬了扬下巴：“沉舟，我们先走了，回头发你信息。”说罢很自然地接过苏晴手里的小背包，步子迈得又快又急，像生怕她跑了似的。苏晴被他拽着胳膊，还不忘回头喊：“姐，顾大哥，后天见！”
门帘晃了晃，把两人的吵嚷声隔在外面。店里的热气渐渐散了些，顾沉舟拿起椅背上的外套递给苏晚：“外面凉，穿上。”苏晚接过时，指尖擦过他的手背，比刚才剥虾时更烫了些。
车开上主路时，晚风从半开的车窗钻进来，带着点海水的咸。顾沉舟目视前方，忽然开口：“苏晴去新学校，你放心吗？”
苏晚望着窗外掠过的路灯，笑了笑：“有石大哥盯着，她闯不了大祸。”顿了顿又补充，“再说，她也该学着自己处理事了。”
顾沉舟“嗯”了声，方向盘轻轻一转，车子拐进一条栽满香樟的路。路灯透过叶隙洒下来，在车身上投下斑驳的光影。“我下午打电话让王妈给你收拾了一间加大的房间，今晚住那间舒服点。”
苏晚愣了下，转头看他。男人侧脸在光影里显得格外柔和，不像平时那般清冷。她刚想点头，又想起什么似的小声说：“会不会太麻烦王妈了？”
“不麻烦，她已经收拾好了……”他目视前方，语气平淡却笃定，“她说好久没做你爱吃的糯米粥了。”
车子最终停在顾家豪宅门口。铁艺大门缓缓打开，庭院里的玉兰树在月光下舒展着枝叶，暖黄的灯光从别墅窗口淌出来，像块融化的蜜糖。王妈早就等在门口，笑着迎上来：“苏小姐可算来了，粥在锅里温着呢。”
苏晚跟着顾沉舟走进客厅，水晶灯的光落在光洁的地板上，映得人有些晃眼。这是她第一次来顾家，却没有想象中的拘谨——顾沉舟递来的温水，张妈热情的招呼，甚至空气里飘着的玉兰香，都透着让人安心的熟悉感。
二楼最大间的客房被收拾得干干净净，床单是她喜欢的浅杏色，窗台上摆着一小盆多肉。顾沉舟站在门口，手里拿着个新拆封的台灯：“夜里怕黑就开着这个，亮度刚好。”
苏晚接过台灯，指尖不小心碰到他的，两人都顿了下。他先移开手，低声道：“早点休息，明天让司机送你去店里。”
“嗯，”苏晚点头，看着他转身离开的背影，突然轻声说，“顾大哥，谢谢你。”
他脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了声，声音里带着点不易察觉的笑意，消失在走廊尽头。
窗外的月光淌进房间，落在台灯的玻璃罩上。苏晚摸了摸温热的灯罩，心里像被什么东西轻轻撞了下——原来被人放在心上的感觉，是这样的。不用刻意言说，不用小心翼翼，就像这盏台灯的光，不刺眼，却足够暖。
而此刻的学校宿舍楼下，石无痕正拎着苏晴的行李箱，看着她噔噔噔跑上楼收拾东西。路灯把他的影子拉得很长，他掏出手机给助理发信息：“城国际学院的重修手续，明天必须办妥，越快越好。”发完又想了想，加了句，“顺便查下苏晴的课表，越详细越好。”
手机屏幕的光映在他脸上，嘴角勾着点志在必得的笑。夜风里飘着食堂的饭菜香，混着少年人打闹的笑声，和顾家豪宅的玉兰香，是截然不同的味道。
另一边，杨明远攥着便利店找零的几块钱，在屋里勉强吃饱了想出来透透气，却踩着出租屋楼道里吱呀作响的木地板往上爬。
三楼拐角那台生锈的空调外机正嗡嗡作响，震得墙皮簌簌掉灰——这就是他花五百块租来的“家”，说是带空调和热水器，可洗衣机？房东瞥他那眼像是在看傻子：“洗衣机？整栋楼就一台公用的，在一楼楼梯间，想用？加钱。”
他扯了扯黏在后背的汗衫，一股混合着水泥灰和汗味的酸馊气扑进鼻腔。进了屋，先把那两包“满盛牌”方便面的空袋子塞进床底的垃圾袋，又摸出皱巴巴的毛巾往卫生间走。
所谓的卫生间，窄得转个身都能撞着墙。热水器挂在墙上，锈迹爬得像蜘蛛网，他拧开开关，水流“滴答滴答”半天，才勉强凑出股温吞水。
没有单间，洗澡时得反锁那扇掉漆的木门，耳朵还得支棱着听外面动静——上次隔壁老王洗澡，门没锁好，被收废品的大妈掀了门帘，两人隔着水汽对骂的架势，他现在想起来还头皮发麻。
温水浇在身上，总算冲掉了点工地的尘土，却冲不散那股子憋屈。他盯着墙角那台落满灰的旧洗衣机——那是上一任租客留下的，房东说“坏了，扔了可惜”，就这么杵在这儿当摆设。杨