盛屹白释然般仰着脸，轻声说：“原来是这样。”
“可是后来，”靳越寒咬紧唇，撇开脸，“不管我再怎么打给你，都已经打不通了。”
一时间，双方都陷入了沉默，再也打不通的电话，盛屹白不知道该如何去说。
“二零年，我姐要去南方工作，我妈觉得太痛苦，没办法继续待在榆阳，所以后来我们搬到了延桐，一直到现在。”
盛屹白顿了顿，看向靳越寒，“你知道我为什么不联系你吗？”
靳越寒摇头。
盛屹白说：“因为太愧疚。”
他单方面自私又决绝地和靳越寒断了联系，是因为对父亲去世的内疚和自责。
“我爸去世后，我一直觉得是我的错，如果当时我不那样固执，不跟他吵，是不是就不会这样了。所以后来我不敢联系你，刻意忘记不去想你，好像这样心里就会好受些。”
说到这，他自嘲地笑了下，笑自己的怯懦逃避，自私悔恨。
“但这些年，我总在后悔。”
听到这句话，靳越寒愣了愣，盛屹白看向他的眼神里有着淡淡的忧伤和无奈，“其实我骗了你。”
“骗我什么？”靳越寒问。
他现在就好像盛屹白不管骗了他什么，都心甘情愿的样子。
盛屹白的手抚过靳越寒的眼下，为他擦去上面的泪水，把这些年来的所有都一点点告诉他。
“我答应过我妈不会去找你，也不会和你再联系，刚开始几年我一直忍着不去想你不去找你，但后来我去找过你。很想很想你的时候，我会偷偷去一趟纽约，什么都不做，就在街上走一走，想着你也许曾走过这个地方，这里会留有你的足迹，或者是我能够见你一面，哪怕不说话远远看着，让我知道你现在过得好就行。可是我一次也没见到过你，每次回程的飞机上我还会想，会不会你也在这架飞机上，或者你会不会已经回国了，我们能在国内见一面。”
“但在黑独山，你说你后来去了爱荷华，爱荷华和纽约隔了八百多英里，我竟不知自己一直去错了地方，难怪这么多年从来没有如愿见到你一次。”
说到这里，盛屹白面露遗憾，八年说长不长，但实在煎熬。
得知真相的这一刻，靳越寒早已哭不出声，他抓着盛屹白的手不肯放，声音委屈：“我、我以为你不要我了，从来没有找过我……”
“怎么会。”盛屹白由着他抓住自己。
这些年来，因为父亲去世，他心有愧疚，和程茵总像隔了层什么似的，不像以前那样亲厚。
既不联系靳越寒，也不敢去想念他。于是什么话都只能憋在心里，一个劲把错怪自己身上。所以在重新遇见靳越寒时，无法心安理得靠近他。
他对不起靳越寒，又有什么资格跟他重新开始。
而靳越寒呢，他以为这些年盛屹白会过得很好，但没想到，他只是表面看起来好，实际上一点都不好。
活在痛苦和自责里，永远不会原谅自己。
这种感觉他太感同身受，以至于现在，知晓了盛屹白这些年的处境，心痛到快要窒息。
过了很久，久到山上的行人越来越少，快要只剩下他们时，靳越寒才在离开前，对盛屹白说：“这么多年你有你的苦衷和不容易，我不怪你不联系我，真的，你也别怪自己，不要把错都怪在自己身上，那个时候大家都不容易，盛叔叔他肯定不想看到你这样自责。”
他心疼盛屹白，不想他一直困在过去和内疚里。
“没关系，”盛屹白淡然道，“都过去了。”
他的声音轻飘飘的，消散在空旷的山间。藏在心底这么多年的话，此刻说出口，仿佛一切真的可以就这么过去。
靳越寒还想再说些什么，但盛屹白不想了，他走在前面，很轻很慢的开口：“天黑了，下山吧。”
太阳落了下去，没有告别。
卓尔山沉入一片青灰里，像燃尽的炭火，雪线的位置模模糊糊，分不清哪里是山，哪里是天。
八宝河谷里亮起来黄黄的灯，小小的，隔得太远，照不到他们这里，只是把河谷映得暖和了一些。
靳越寒跟在后面，下山的路上回头看了一眼，卓尔山已经完全融进了夜色，只剩一个起伏的轮廓，再走几步，连最后一丝天光里泛着的微白都看不见了。
路柯和徐澈早早等在了山下，见他们下来的晚，徐澈问：“这山上的风景怎么样，是不是挺不错的？”
靳越寒眼睛鼻子都是红的，盛屹白站在他面前，回道：“挺不错的。”
徐澈乐呵呵笑着：“我俩也觉着不错。”
说完，他背过身朝路柯点了点头，路柯马上说：“那就去吃饭吧，你们想吃什么，藏羊肉怎么样？”
最后他们去吃了藏羊肉。
靳越寒眼睛红的太明显，路柯坐他旁边，见着了也不拆穿，反而说：“山上风挺大的，我眼睛里都进了不少东西，揉起都红了。”