盛屹白开口说出这句话时，靳越寒愣愣转过脸。盛屹白看着天花板不知道在想什么，过了好一会儿又重新开口。
“靳越寒，我就在这里，哪也不去。”
他认真想过，在靳越寒离开后，他也要一直续着这间公寓，这里的每一处地方都留有靳越寒存在过的痕迹，就算是留给自己的一点念想也好。
盛屹白转过脸，对上靳越寒湿漉漉的眼睛，“所以，你要记得回来找我，别让我等太久。”
靳越寒把脸埋进盛屹白胸前，抱紧他，用力点着头，一遍遍说好，“我会记得，我、我一定会回来找你，你放心，我不会忘记……”
说到最后，靳越寒的声音越来越小，他压抑着哭腔，默默流着泪，不希望他们最后的时刻还要那么狼狈。
哭没有用，现在做什么都没有用了。
靳越寒害怕天亮，不敢闭上眼，他就一直睁着眼，努力记住盛屹白呼吸的每一道频率，身上每一寸皮肤的温度和味道，还有他抱着自己时那温柔的力道。
直到最后把眼泪熬干，眼睛干涩到不得不闭上眼，他才在天色将明时眯了一会儿。
听见身下传来平缓的呼吸声，盛屹白微微侧身，把靳越寒抱得更紧些，轻轻吻过他的耳垂、脸颊、眼睛，还有嘴唇。
夏季天亮得很快，过了五点，晨光透过玻璃照亮屋内的陈设。
手机屏幕暗了又亮，盛屹白盯着那一点点流逝的时间，又看看靳越寒熟睡的脸。他打开相机，想要拍下此刻还安睡在他身边的靳越寒。
在按下拍摄键的同时，靳越寒突然转了个身，背对着他了。
拍下的照片只剩模糊的灰色衣角，和一块白色的枕头残影，还有靳越寒埋在枕间不太看得清的脸。
靳越寒轻哼了一声，像是睡得不舒服，抱着被子把自己缩成一团。盛屹白急忙关了手机，把全部被子盖在他身上。
怕吵醒靳越寒，他愣是一下没敢再动，连呼吸声都放轻。直到靳越寒再次安稳地睡去，盛屹白才轻手轻脚下了床。
灰丝绒的戒指盒和厚厚一沓信封纸放在一起，最后他把信封纸塞进了靳越寒的箱子里。
比起戒指，还是钱用处更大。
这是他攒着打算假期带靳越寒去旅行的，但用在这里，也很好。
靳越寒醒来时，盛屹白已经做好了早餐，像以往一样轻声叫他起床，笑得温柔和煦。
恍惚间，靳越寒以为这只是他们在一起的日子里，最普通不过的一天。当他看清门口放着的行李时，一下被拉回了冰冷的现实。
他抓住盛屹白穿的白色短袖，有点用力，上面留下一道抓痕。
盛屹白摸着他的手背，“快起床吧，时间不早了。”
去机场很远，怕堵车还得早点出发。
靳越寒喉咙干涩，好半天才挤出一个“好”字。
今天盛屹白煮的是甜粥，靳越寒又加了很多糖，但怎么尝都觉得发苦。
“不好喝吗？”盛屹白问。
“没……很好喝。”
靳越寒把剩下的全部喝完，依旧觉得发苦。他吃了蒸苹果、南瓜羹，味蕾处的苦涩并没有得到缓解。
然后喝水的时候发现，啊，原来是心里太苦了。
苦涩浸满了他的心，让他再也品尝不到甜味。
在出发去机场前，蒋成酌和林尽欢等在了楼下。
早在今天前就说好了，谁都不要送他，但他们还是想再争取一次，说要送到机场。
靳越寒摇摇头，还是说：“没关系，又不是不回来了。”
“我怕你不回来了……”蒋成酌一个大男生难得红了眼，抱着靳越寒不放。
他叮嘱了靳越寒很多，还让他一定要常联系，不要因为距离就淡了关系。
靳越寒一遍遍应着好，最后蒋成酌才被盛屹白拉开。
林尽欢站在后面，等他们说完了，才怯生生跟他们说了好几句对不起。
她心里仍然自责内疚，“要不是我，就不会这样，都怪我……我真的，很对不起……”
事情已经发生了，说再多对不起、没关系，意义都不大了。
道理每个人都懂，但依旧困在愧疚、悔恨、遗憾、无力里出不来，无一幸免。
盛屹白看上去风轻云淡，仿佛靳越寒只是出国旅个游，过几天就回来了一样，可蒋成酌跟他说话时，发现他的声音那么脆弱，风轻轻一吹就碎了一般。
最不好受的人，是盛屹白啊。
蒋成酌不敢去想，陪伴彼此那么多年的他们，究竟要怎么面对这场分别？
直到很久以后，久到他们到了成家立业的年纪，才恍然，原来不说、不问、不提起，不再有任何关系，是早已注定的结局。
最后送靳越寒去机场的，是盛屹白。
靳越寒一直怕他去了，自己就会不想走了，可当盛屹白和自己坐在去往机场的出租车里时，他多希望盛屹白是和他一块走，这样一来就不叫走了。