偶尔回想起时，比起那些无奈不甘，甜蜜会是最先浮现的。
他甚至想过，要是这辈子都没机会再见到靳越寒了，靠着曾经那些年的回忆，也足够支撑他过完这冗长的一生了。
上楼时，盛屹白还未走出几步，刚踩上第五层台阶，徐澈在后面喊他。
“盛屹白！”
他下意识回头，身子往后转时，衣服上的重量一轻，有什么东西滑了下去。
当他意识到徐澈喊他是为什么时，已经来不及了。
手机已经滚下了第一层。
摔得猝不及防，狼狈滑稽。
那稍显沉重的掉落声，把盛屹白牢牢钉在原地，心里突然涌起一阵奇怪的不安。
徐澈见他不动，一个箭步过去，把他手机捡起来，按了几下。
“我靠，幸好还能开机，你这手机挺抗摔的。”
他把手机伸到盛屹白面前，让他自己看看。
看着屏幕上被摔出的那几道狰狞的裂痕，盛屹白心跳越发沉重。没有由来的恐惧如夜潮般漫上心岸，退去时留下潮湿的寒意，却找不到风浪的源头。
以为他是心疼，徐澈说换个屏就好了，明天看看哪里有换屏的。
路柯上前，让他看看按键有没有出问题，能不能正常使用。
盛屹白把手机塞回口袋，“没事，应该还能用。”
他表面一副没什么事的模样，上楼的脚步却沉重缓慢，手上的虾条不再轻飘飘，显得有些累赘。
他突然想，为什么不是靳越寒喜欢吃的，应该跟路柯换一盒奥利奥的。
摔坏的手机也是，明天应该找个地方修一下。
很多事情也是，都应该有个合理的解释。
比如他奇怪的不安，在推开门后有了答案。
屋内的灯明明很亮，悬在头顶，透露着温暖，盛屹白踏进去的那刻明显察觉屋内气氛不对劲。
靳越寒站在窗边，身上只穿了件单衣。窗户半开着，像是隐约灌进来的风太冷，把他的脸吹得通红。
盛屹白把虾条放在一边，想过去把窗关上，让他不要站在那里，太冷了。
靳越寒听见了，却没有说话。
他抬起一直垂着的头，一动不动地看着盛屹白，眼睛瞬间又红了。
“你怎么……”
盛屹白急忙伸出手，却在靠近时猛地止住了脚步。
他的目光落在靳越寒手上拿着的东西上，又移向一旁的小圆桌，是摊开的书，以及被挪了位的物品。
当意识到靳越寒手上拿着的，真的是那张照片后，他的心骤然一沉，脑子有些混乱。
懊悔如潮水般袭来，他想出门前应该放好的，这样就不会被发现了。
在沉默的几秒里，他一遍遍预演着，靳越寒会问他什么，他又该如何回答。
盛屹白努力维持镇定的样子，想要把照片拿回来。
只是一开口，嗓子发干，仿佛被一只无形的手扼住，无法出声。
靳越寒抬起手，照片跟着举到了盛屹白面前。
“你一直带着这张照片，是吗？”
他一开口，眼泪啪嗒一下落了下来，砸在地板上，在盛屹白不算坚固的伪装里。
旧照片上，十九岁还在一起的他们太过耀眼，盛屹白指尖一缩。
他说不出话，靳越寒就继续问。
“你不是说已经忘了我吗，留着这张照片代表什么？”
他的双唇微微颤抖着，强忍着将眼里的泪水憋回去，一字一句：“你是不是也一样，根本就忘不掉我，你来这里……是不是因为我？”
他无法再保持冷静，不想继续这样不明不白下去了。
“盛屹白，”靳越寒把指尖掐进掌心，带着孤注一掷的决心问他：“你能不能对我说实话，你究竟……还爱我吗？”
还爱吗，他们在一起时很少说起“爱”这个字。
不刻意用言语去表达，因此爱都体现在了无声的细节里。