他站在那里，看着窗外。很久。
“书白。”
“嗯？”
“你自己也要注意。”
江鹤行的声音很轻。
“你垮了，他就真的没人了。”
祁书白没说话。他转身，走出办公室。
辰耀集团，第二天上午九点。
电梯门打开，祁书白走进办公区。所有人站起来。
他穿过走廊，脚步很快，目不斜视。
有人想说什么，看见他的脸色，又咽回去了。
会议室的门开着，几个部门总监已经在等了。
看见他进来，都站起来。
“祁总，今天会议——”
“取消，有及时先和林秘书沟通。”
所有人都愣住了。
祁书白走到自己的办公室门口，推开门，走进去。
他拿起桌上的电话，拨了内线。
“林秘书，进来。”
林秘书很快推门进来。
祁书白站在办公桌前，手里拿着一份文件。
他抬起头，看着林秘书。
“接下来三个月，我不在公司，你安排一下会议尽量在线上。”
林秘书愣住了。
“祁总——”
“有事紧急的，打我电话。”
祁书白拿起桌上的相框。
里面是那幅《河边》的照片，两个人并肩走在河边。
他看了一眼，放进抽屉里。
他站起来，走到门口，走进电梯。
门关上。
家中客厅，上午十点半。
祁书白推开门。
客厅很安静，沈姨抱着念星坐在沙发上。
看见他进来，愣了一下。
“少爷，你怎么回来了？”
“行简呢？”
“在楼上。一直没下来。”
祁书白快步上楼。
主卧的门关着，他推开。
约行简坐在窗边的椅子上，穿着睡衣，头发乱着。
他看着窗外，不知道在看什么。
祁书白走过去，在他面前蹲下。
“行简。”
约行简慢慢转过头。
那双眼睛还是空的。
“我回来了。”祁书白说，“以后都在。”
约行简看着他。看了很久。
“公司呢？”
“不去了。”
约行简愣了一下。
“为什么？”
祁书白握住他的手。
“因为你需要我。”
约行简低下头。
看着那只握着自己的手，看了很久。
他没说话，但他没有把手抽开。
祁书白站起来，把他抱进怀里。
约行简靠在他肩上，没动。
窗外没有太阳，灰蒙蒙的。
但祁书白抱着他，很暖。
家中，接下来几天。
祁书白没有离开过他。
早上约行简醒来，他就在旁边。
晚上约行简睡着，他才去洗漱。
吃饭的时候，他坐在对面，一勺一勺喂。
约行简不想吃，他就等着。
等很久，约行简张开嘴，吃一口。
再等，再吃一口。
念星哭了，他把孩子抱过来，放在约行简怀里。
约行简抱着她，看着那张小脸，眼睛里有了一点光。但很快就灭了。
沈姨做好饭，端上来。
祁书白接过，放在约行简面前。
约行简看着那些菜，不动。
祁书白夹了一筷子，送到他嘴边。他张开嘴，吃了。
就这样，一口一口，一顿饭吃了很久。
祁书白给他擦嘴，给他倒水，给他盖被子。
像照顾一个不会说话的孩子。
江鹤行来看过。
他和约行简说了几句话，约行简应了，但声音很轻，像从很远的地方飘过来。
江鹤行走的时候，在门口停了一下。
“会好的。”
祁书白点头。
晚上，约行简躺在床上，睁着眼。
祁书白躺在他旁边，握着他的手。
念星在旁边的小床上睡着，呼吸很轻。
“祁书白。”
“嗯？”
“对不起。”
祁书白转头看他。
那张侧脸在黑暗中，只能看见轮廓。
“我是不是很没用？”
祁书白把他拉进怀里，抱得很紧。