他没动，也不敢动。
只是看着。
看她的眉毛，看她的睫毛，看她偶尔吧唧一下的小嘴。
祁书白坐在床边，也没动。就那样看着他们。
护士推门进来，轻手轻脚的。
“该喂奶了。”
约行简愣了一下。
“喂奶？”
护士笑了，走到床边，轻轻抱起婴儿。
那小小的人被惊动了，皱了皱眉，嘴巴一瘪，要哭。
护士熟练地托着她，递给约行简。
“抱着，让宝宝含住。”
约行简手足无措地接过那个小小的襁褓。
他很小心，手在抖，但抱得很稳。
婴儿在他怀里动了动，小嘴拱来拱去，找到地方，含住了。
很用力。
约行简倒吸一口气。
有点疼。
但他没动，只是低头看着那张小脸。
她闭着眼，吃得很认真。
小嘴一吸一吸，腮帮子鼓鼓的。
祁书白凑过来看。
“疼吗？”
约行简摇头。
“不疼。”
但眼眶红了。
病房里，上午九点。
吃饱了，婴儿又睡着了。
约行简把她放在身边，侧着身子看着她。
祁书白也侧着身子，在另一边看着。
三个人挤在一张病床上。
很挤，但没人想动。
“她像你。”
祁书白忽然说。
约行简抬头。
“哪里像？”
“眼睛。”
约行简又低头看。
那双眼睛闭着，什么都看不见。
“你怎么知道？”
祁书白想了想。
“就是知道。”
约行简笑了。
他看着那张小脸，看了很久。
“祁书白。”
“嗯？”
“谢谢你。”
祁书白愣住。“谢什么？”
约行简想了想。
谢什么呢？
谢他一直陪着自己，谢他给自己星星，谢他让自己学会说话。
谢他给了自己这个小小的人。
“谢谢你在。”他说。
祁书白看着他。
那张脸在晨光里很白，很安静，嘴角弯着。
他伸手，碰了碰他的脸。
“不用谢。”
婴儿在他们中间动了动，小拳头从襁褓里伸出来，攥得紧紧的。
约行简低头，看着那只小拳头。很小，手指细细的，指甲薄得像纸片。
他伸手，轻轻碰了碰那些手指。婴儿的手指动了动，攥住了他的食指。很紧。
约行简愣住了。
他看着那只小手，看着那几根细细的手指，攥着他的食指。
很紧。
像怕他跑掉。
他忽然又想哭了。
祁书白的手伸过来，覆在他们手上。
那只手很大，很暖，把两个人的手都包住了。
婴儿的手指动了一下，又不动了。
继续睡。
病房里很安静。
阳光慢慢移动，从地板移到床上，落在三个人身上。
很暖。
病房里，傍晚六点。
夕阳从窗户照进来，在天花板上投出橘红色的光。
约行简还躺在那里。
婴儿也还睡着。
祁书白去办手续了，病房里只有他们两个人。
他看着她。
看了一整天，还是看不够。
小嘴偶尔吧唧两下，不知道在梦里吃什么好吃的。
他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。
很软，很滑。
婴儿动了动，没醒。
门开了。
祁书白走进来，手里拿着一个袋子。
“什么东西？”
“沈姨让带的。说宝宝要穿的衣服。”
他在床边坐下，从袋子里拿出一件小衣服。
白色的，棉布的，上面印着小小的星星。
约行简看着那件衣服，笑了。
“沈姨选的？”
“嗯。她说，小简最喜欢星星。”
约行简接过那件衣服，展开。
很小，只有他两个手掌那么大。
那些星星印在衣服上，一颗一颗，亮亮的。
他低头看身边的婴儿。
她还在睡，不知道梦见什么，嘴角微微翘着。
“念星。”他轻轻叫了一声。