脚步声从走廊那头传来。
江鹤行快步走过来，白大褂的扣子都没系好，头发乱着，显然是从家里赶来的。
“情况怎么样？”
“刚推进去。”
祁书白的声音很沙哑。
江鹤行看了一眼手术室的门，又看他。
“信息素紊乱。之前检查的时候就有迹象，但没想到会提前这么多。”
他顿了顿。
“可能要剖腹产。”
护士从手术室里出来，手里拿着文件夹。
“谁是家属？”
祁书白上前一步。
“我。”
护士把手术同意书递过来。
“信息素紊乱，胎儿体位不正，建议立即剖腹产。请签字。”
祁书白接过来。
纸很轻，但他觉得有千斤重。
他拿起笔。
手在抖。
那支笔在手里晃，怎么也握不稳。
他深吸一口气，把笔按在纸上，一笔一划地写。
祁。
笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
书。
白。
三个字，写了很久。
签完，他把笔还给护士。
护士接过同意书，看了一眼那个歪歪扭扭的签名，没说什么，转身进了手术室。
门关上了。
祁书白靠着墙，闭上眼。
手术室内，凌晨四点半。
手术台上的灯很亮，刺得人睁不开眼。
约行简躺在那里，身上盖着蓝色的手术布。
他能感觉到有人在碰他的肚子，有人在说话，有人在准备器械。
但他什么都看不清。
灯光太亮了，像一团白色的雾。
他闭了一下眼，又睁开。
疼。
还是很疼。
但他忍着，没出声。
忽然，有人握住了他的手。
那只手很大，掌心很热，指节分明。
他认得这只手。
他睁开眼。
祁书白站在手术台边，穿着蓝色的隔离衣，戴着帽子和口罩。
只露出一双眼睛。
那双眼睛红红的。
“你怎么进来了……”
约行简的声音很轻。
祁书白没回答。他低头，凑近他的脸。
“别怕。我在。”
约行简看着他。
那双眼睛里有泪光，但很稳。
他忽然就不怕了。
“嗯。”
他闭上眼。
祁书白的手一直握着他的。
手术台上，医生在低声交谈。
器械碰撞的声音清脆而短促。
约行简能感觉到那些动作，但不疼了。
不是不疼，是有人握着他的手，就没那么疼了。
“快了。”祁书白的声音在耳边，
“再忍一下。”
约行简点头。
他的手指在祁书白手心里轻轻动了动。
祁书白握紧了他。
手术室内，凌晨五点。
一声婴儿的啼哭划破了安静。
很响亮，很有力。
约行简睁开眼。
“是个女孩。”医生的声音带着笑意，“很健康。”
护士抱着一个小小的人走过来。浑身红红的，皱巴巴的，眼睛还没睁开，但哭声很响。
约行简看着那张小脸。
眼泪从眼角滑下来。
祁书白低头，看着他。
“看到了吗？”
约行简点头。
说不出话。
祁书白吻了吻他的额头。
“谢谢你。”
约行简闭上眼。
手还握着他的。
手术室外，凌晨五点十分。
门开了。
护士抱着孩子出来。
“恭喜，父女平安。”
沈姨站起来，眼眶红了。
她凑过去看那个小小的人，想伸手抱，又缩回来。
“像小简。”她说，“眼睛像。”
江鹤行站在旁边，长长地吐出一口气。
他拍了拍祁书白的肩。
“辛苦了。”
祁书白没说话。
他站在那里，看着护士怀里的那个小小的人。
很小，很软，眼睛闭着，嘴巴微微张开。
他伸手，碰了碰那张小脸。
很暖。
护士把孩子交给沈姨，推着约行简出来。