最亮的那颗星下面，有三个人。
两个大人，一个小孩。
大人并肩站着，看不清脸，只能看见轮廓。
一个高一点，一个矮一点。他们的手牵在一起。
小孩站在他们中间，仰着头，看着星星。
约行简画完最后一笔，退后两步。
他看着那幅画。
看了很久。
嘴角弯起来。
阳光落在那幅画上，那些星星好像在发光。
祁书白站在门口。
他不知道站了多久。
只是靠在门框上，看着那个背影。
看着那个大着肚子的人，站在画架前，专注地画着最后一笔。
他没进去。
只是看着。
看着那个背影，看着那幅画，看着阳光照在他们身上。
心里有什么东西，被填满了。
画室，傍晚六点。
夕阳开始西斜，光线变得柔和。
约行简还站在画架前。
他看着那幅画，看了很久。
然后他放下画笔，轻轻吐出一口气。
画完了。
真的画完了。
祁书白走进去。
站在他身边。
“画完了？”
“嗯。”
约行简转头看他。
嘴角还弯着。
祁书白看着那幅画。
星空，三个人，两个大人，一个小孩。
他看了很久。
“这是……”
“我们。”约行简说，“和你，和我，和宝宝。”
祁书白没说话。
他看着画上那个小孩。
很小，站在他们中间，仰着头看星星。
他又看那两个大人。
一个高一点，一个矮一点。
手牵在一起。
那是他们。
约行简的声音从旁边传来。
“我想了很久，最后一幅画什么。”
他顿了顿。
“后来想，就画我们吧。”
祁书白转头看他。
那张脸在夕阳里被镀上一层金边。
眼睛亮亮的，嘴角弯着。
他伸手，把他揽进怀里。
抱得很轻。
怕碰到他的肚子。
约行简靠在他肩上。
“好看吗？”
“好看。”
“真的？”
“真的。”
约行简笑了。
他把脸埋进他颈窝。
“那就好。”
画室里，傍晚六点半。
两人站在那幅画前面。
夕阳慢慢落下去，光线越来越暗。
那幅画上的星星，好像越来越亮。
祁书白开口。
“巡展结束了？”
“嗯。最后一站，不用去现场挺好。”
“累不累？”
约行简想了想。
“有一点。”
他低头看了看自己的肚子。
“他最近踢我踢得厉害。”
祁书白也低头看。
那个圆滚滚的肚子，把衣服撑得鼓鼓的。
他伸手，轻轻覆上去。
“踢你？”
“嗯。晚上踢。”
祁书白的手在那里停了一会儿。
忽然，手心下面动了一下。
他愣住了。
“他动了？”
约行简点头。
“嗯。他听见你说话了。”
祁书白看着自己的手。
那里又动了一下。
轻轻的，像小拳头在敲。
他忽然不知道该说什么。
只是把手放在那里，一动不动。
约行简看着他。
那个样子，很认真，很傻。
他笑了。
“你可以跟他说话。”
祁书白抬头。
“说什么？”
“随便说。”
祁书白低头，看着那个肚子。
想了很久。
“宝宝。”
肚子动了一下。
“我是爸爸。”
又动了一下。
祁书白笑了。
他蹲下来，把脸凑近约行简的肚子。
“你乖一点，别踢妈妈。”
约行简愣了一下。
“妈妈？”
祁书白抬头看他。