没有星星，没有月亮，只有浓得化不开的黑。
庄园的光在黑暗里显得很微弱，像随时会被吞没。
山路画得很细，能看见每一个转弯。
庄园的轮廓也准，连主楼的那扇大窗户都画出来了——那是祁老爷子的书房。
祁书白想起约行简小本子上那句话：
【今天的夜空没有星星。】
原来不是写实，是写意。
在老宅，他看不见星星。
“少爷？”沈姨的声音把他拉回来。
祁书白抬起头，发现沈姨正担忧地看着他。
“您……没事吧？”沈姨问。
祁书白摇头，把画纸重新卷好。
皮筋套回去的时候，他的手有点抖。
“这些画，”他说，“先放我这儿。”
沈姨点头：“好。”
祁书白拿着画纸转身上楼。
走到一半，他停下：“沈姨。”
“诶。”
“中午不用做饭了。”祁书白说，“我们出去吃。”
沈姨愣了愣，然后笑了：
“好，好。带小简出去走走，好。”
祁书白回到书房，把画纸摊在桌上。
三张画并排放着，他一张张看过去。
城市，别墅，老宅。
星空，星空，黑暗。
他想起约行简画这些画的样子——低着头，笔尖沙沙响，睫毛垂下来，遮住眼睛。
那时候他在想什么？
在想那些高楼永远碰不到的星星？
在想老宅那片吞没一切的黑？
祁书白不知道。
他突然发现，结婚三年，他对约行简的了解，可能还不如这三张画透露的多。
至少画会说话。
而约行简不会。
祁书白伸手，指尖碰了碰老宅那张画上的黑暗。
颜料是厚重的，涂了很多层，黑得几乎要溢出来。
他收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。
每次从老宅回来，他缩在车角发抖的样子。
祁书白一直以为，那些只是“不适”，只是“不习惯”。
现在他知道了。
那是恐惧。
深深的，刻在骨子里的恐惧。
恐惧到连天空都不再有星星。
第10章 因为那里，没有光
书房的门被轻轻敲响。
祁书白睁开眼：“进。”
门推开一条缝，约行简探头进来。
他已经醒了，头发乱糟糟的，睡衣领口歪着，露出半边肩膀。
看到祁书白，他眨眨眼，走进来。
手里拿着不离身的小本子。
祁书白看着他：“睡够了？”
约行简点头。
他走到书桌前，视线落在摊开的画纸上，整个人僵住。
祁书白顺着他的视线看过去：
“你的画。”
约行简手指蜷起来，往后退了一步。
“画得很好。”祁书白说，“特别是星空。”
约行简抬头看他，眼睛里有惊讶，还有一点点……慌乱？
“怎么了？”祁书白问，“画了不让人看？”
约行简摇头，飞快地写字：【不好看。】
“我觉得好看。”祁书白说，
“比很多画廊卖的画都好看。”
约行简怔住了。他看着祁书白，像在确认这句话是不是真的。
祁书白起身，走到他面前：“约行简。”
约行简抬头。
“你想办画展吗？”祁书白问。
约行简的眼睛瞬间睁大。
他摇头，很用力地摇头，后退，差点撞到书柜。
祁书白拉住他：“怕什么？”
约行简在小本子上写，手抖得厉害：
【我不行】
“为什么不行？”
约行简不写了。
他低头，肩膀缩起来，又变成那个认错的姿势。
祁书白看着他，忽然明白了。
不是不想，是不敢。
不敢让人看见他的画，不敢让人看见他的星空，不敢把自己暴露在光天化日之下。
因为暴露意味着评判，意味着可能受伤。
像在老宅一样。
祁书白松开手，后退一步。
他拿起老宅那张画，转向约行简：“这张，为什么不画星星？”