约行简摇头，去厨房倒水。
背影有点僵。
晚饭是约行简做的。
三菜一汤，清蒸鱼，炒时蔬，红烧排骨，冬瓜汤。
祁书白不喜欢家里人多，除了周末来打扫的沈姨，这栋房子就他们俩。
约行简的厨艺是跟沈姨学的，比不上米其林，但火候调味都准。
特别是那道红烧排骨，祁书白能就着吃一碗饭。
“明天家宴。”
祁书白吃完，靠在厨房门框上看约行简洗碗。
“午饭后出发。”
约行简背对着他，点头。
水流声哗哗的，他洗得很慢，指节被泡得发白。
祁书白看了会儿，转身上楼。
书房抽屉里放着那份婚前协议，他抽出来看。
纸张已经有点软了，边角起毛。
两个人的签名并排——祁书白三个字张扬锋利，约行简三个字工整清秀。
他想起签协议那晚。
婚房里只开一盏床头灯，约行简被灌醉了扔在床上，蜷在暗红色床单里，像团随时会化掉的雪。
空气里飘着白麝香，甜而脆弱。
祁书白站在床边解领带，雪松信息素本能排斥，却又诡异地想靠近。
“起来。”他当时说。
约行简动了一下，被子滑开，露出半张苍白的脸。
眼睛勉强睁开，瞳孔失焦。
床头柜上摆着协议，他已经签好了字。
“记住条款。”
祁书白居高临下，
“第一，做好祁太太的表面工作。第二，不要干涉彼此私生活。第三……”
约行简抱着被子往后缩，一直缩到床头角落。
“第三，发情期提前报备，我会做临时标记。但别指望永久标记，我不想绑住谁。”
约行简点头，摸出小本子写字：
【明白。需要我睡客房吗？】
“不用。”
祁书白脱外套。
“老爷子派了人盯着。你睡床，我睡沙发。”
那晚确实什么也没发生。
后来约行简发情期，祁书白才第一次碰他。
再后来，祁书白忙起来，经常忘记自己有个已婚配偶，忘记他的发情期。
直到半年前，约行简发情期高烧，被沈姨撞见，祁书白才知道他是怎么自己扛过去的。
——蜷在浴缸里泡冷水，咬毛巾，熬到天亮。
祁书白当时说不关心。
现在想想，也许不是不关心，是没敢关心。
关心了，那道楚河汉界就模糊了。
但现在他想模糊了。
晚上十点，祁书白回主卧。
约行简已经躺下了，背对着他这边，被子盖到下巴。
祁书白洗完澡出来，擦头发时看着那个背影。
瘦，骨架小，陷在床垫里几乎没起伏。
他关灯上床。
黑暗中，雪松和白麝香信息素无声交织。
临时标记已经淡了，但残留的气息还在，像房间里多了一层看不见的纱。
祁书白躺了五分钟。
然后他翻过身，手臂伸过去，把人捞进怀里。
约行简瞬间僵住。
呼吸停了，身体绷紧，开始发抖。
祁书白能感觉到他后背的蝴蝶骨硌着自己胸口，还有心跳，快得像要撞出胸腔。
“怕什么？”
祁书白低声说，手在他背上轻轻拍。
约行简没反应，继续抖。
祁书白就这么抱着，一下一下拍。
约行简的颤抖慢慢缓下来，呼吸渐渐均匀。
祁书白以为他睡了，自己也困意上来，手臂松了松。
后半夜，祁书白翻身。
手臂抽离的瞬间，怀里的人立刻动了。
他迷糊中感觉到约行简轻手轻脚下床，脚步声移到沙发，然后是窸窸窣窣蜷缩的声音。
祁书白睁开眼。
黑暗中，沙发上有团模糊的影子，缩得很小。
他没起身，也没说话。
就这么看了很久，直到困意再次袭来。
第4章 靠近
周六早上七点，祁书白准时醒。
身边是空的。
只有空气中淡得几乎闻不到的白麝香，证明昨晚有人躺过。
午饭简单吃了点。
十二点半，车到了。
约行简已经换好衣服，坐进车的后排。
银灰色礼服，衬得皮肤更白。