三天惩罚结束那天，地府的晨雾里飘着枇杷花香。我站在审判庭门口，看着手环彻底熄灭的屏幕，突然发现自己竟有点怀念它震动的触感——不是因为疼，是因为那些电流窜过胳膊时，总带着些鲜活的记忆，像林文清的小虎牙，赵姐眼角的痣，还有乐乐没画完的奥特曼。
张判官抱着一摞新卷宗从走廊尽头走来，晨光透过他鬓角的白发，在卷宗上投下细碎的金斑。“惩罚期过了，”他把最上面的卷宗拍给我，封面上是个偷了自行车的老鬼，照片里他正把车铃拆下来，往怀里揣，“但活儿没少。”
我翻开卷宗，指尖刚触到纸页，判官卡就“嗡”地烫起来。老鬼偷车的监控里，车座上绑着个小书包，印着幼儿园的名字——和我小时候念的那家一模一样。证据链最后附了张阳间的新闻剪报：失主是个单亲妈妈，自行车是送女儿上学的唯一工具，丢车那天正赶上下雨，她背着孩子走了三站地，鞋全湿透了。
“按条例，盗窃公共财物，刑期三个月。”张判官的声音在旁边响起，可我盯着监控里老鬼拆车铃的动作，突然想起王伯——他当年总偷摘供销社的枇杷，却从没给自己留过，全塞进我们这些留守儿童的兜里。
判官卡烫得更厉害，卡面浮出行小字：“他孙女住院，想买个会响的玩具。”字迹模糊，像隔着层水雾，却带着股熟悉的蜡笔味。
我翻到老鬼的家庭档案，最后一页贴着张医院缴费单，他孙女的病床号是73号。
“判他在阴间修车铺打杂三个月，”我突然抬头，指尖在“刑期”栏敲了敲，“但每天得把修好的车铃擦三遍，擦到能照见人影为止。”张判官挑了挑眉，没说话，只是把自己的判官卡往我手边凑了凑，两张卡碰在一起时，发出“叮”的轻响，像两颗暖烘烘的星子。
日子就这么淌着。我白天在阳间档案库核对生死簿，发现越来越多的名字后面藏着小注：那个骗了养老金的老太太，备注里写着“孙子患了白血病”；那个挪用公款的会计，抽屉深处压着张孤儿院的感谢信。晚上回审判庭，判官卡总在翻开卷宗时发烫，像有双小手在背后推着我，往那些被忽略的角落钻。
我开始不需要那粒草木丸了。后颈的酸胀彻底消失，取而代之的是股用不完的劲，常常审到天亮，看阳间的第一缕光漫进审判庭，把卷宗上的字迹染成暖金色，还能精神抖擞地去档案库上班。张判官看我的眼神越来越沉，他茶杯里的茶叶总浮在水面，像片悬着的心。
“你觉不觉得，”某天深夜，他突然把茶杯往我面前一推，热气模糊了他的眼镜片，“你的判官卡烫得太频繁了？”
我低头看掌心的卡，云纹里的银杏叶影几乎成了常驻的图案，连边角都泛着金。这阵子它不仅烫，还总在我触到卷宗时震动，像在给我递暗号——上次审那个家暴男，卡震得特别凶，我顺着震感翻到他童年档案，才发现他父亲当年也是这么打他母亲的。
“精力好是好事啊。”我笑着把卡揣回兜里，却没告诉他，昨晚我梦见乐乐了。梦里他举着奥特曼，说：“哥哥的卡会发光了，像太阳。”
变故发生在一个暴雨天。阳间档案库漏雨，我爬上梯子抢救最旧的那批生死簿，指尖刚触到1998年那册，整个人突然僵住——簿子上“乐乐”的名字旁边，多了行新写的字，是我的笔迹：“2024年7月24日，能量融合率67%”。
梯子晃了晃，我差点摔下去，怀里的生死簿哗啦啦散开来，每页空白处都浮出相同的字迹，像无数只眼睛盯着我：“BUG-073载体确认：陈默”。
审判庭的警报声在那天傍晚响彻地府。我冲进庭时，张判官正举着判官卡对着屏幕，卡面的红光把他的脸照得发白。屏幕上的乱码结成了网，网中央是乐乐的照片，七岁的他举着蜡笔，笑得小虎牙全露出来，照片底下跳着行刺目的字：“病毒载体能量溢出，启动清除程序——目标：陈默”。
“这就是你精力充沛的原因。”张判官的声音带着颤，他把一张检测报告拍在我面前，上面的波形图像团燃烧的火，“乐乐的执念没散，他的善意能量被轮回系统误判成病毒，就是BUG-073。你的判官卡吸收了他的能量，你成了他的‘容器’。”
我捏着检测报告的指尖突然冰凉，后颈那股一直往上窜的劲猛地倒抽，像被人狠狠攥住。原来那些不需要睡眠的夜晚，那些能看穿卷宗背面的清醒，都不是因为我变强了——是乐乐的能量在撑着我，像他当年攥着我的手，说“哥哥别累”。
判官卡突然剧烈发烫，烫得我几乎要脱手。卡面的银杏叶影炸开，化作无数蜡笔痕迹，在空气中拼出乐乐的声音：“哥哥，我不想消失。”