他的目光，最终落在了箱子最底层。那里平铺着一套衣服。
灰蓝色的连体工装，布料厚实耐磨透气，针脚细密，采用的是防刺阻燃材质。背后的位置，印着一个略显模糊、边缘有些毛糙的白色数字——“81”。
这是他特意定制的，高仿81号避难所制服，以中国目前的轻工业能力来说，质量百分百比原版好。下单的时候，一个傻得冒泡、毫无逻辑可言的念头，像灯泡一样叮了一下…要是…要是这枚邪门的骰子，能看在我穿了这套制服的份儿上，发发慈悲，把他直接送到81号避难所门口该多好？
这念头荒谬得像抽SSR卡前先洗个手，着实有点无厘头，但他还是买了。就当是…图个吉利？买个心安？给自己心里那个指向“医疗圣地”的模糊坐标，套上一个看得见摸得着的实体锚点？但万一呢？万一这邪门的骰子吃这套呢？
林默放下弩，伸手从桌上拿起那枚冰凉的、仿佛有生命般微微散发着寒气的金属骰子。《辐射4》那个戴着狗皮帽的避难所居民剪影图标，在客厅不算明亮的光线下，显得格外刺眼，像一枚通往地狱的邀请函。
去那个充斥着致命辐射尘埃、狰狞变异怪物、癫狂掠夺者、以及比怪物更可怕的人心的废土世界？脑子里的警报器在疯狂拉响，每一个细胞都在尖叫着“危险！快逃！”。
但心里头那点被绝望逼出来的火星子，“腾”地一下，烧成了燎原大火！留下来？留下来是等死！是眼睁睁看着沙漏里的沙子流干？还是看着他爸被拖垮？
去了那儿，至少…至少有机会摸到那救命的红色针剂！有机会接触那些只存在于科幻里的学院科技！有机会找到那个传说中的81号和机器人医生！甚至…万一老天开眼，真让他顺点超越时代的玩意儿回来，是不是还能拉他爸那快被压塌架的公司一把？
这个念头像强心针，让他几乎停止跳动的心脏又泵出了滚烫的血。
他深深地、深深地吸了一口气。冰凉的空气涌入肺叶，胸腔里像是同时塞进了一个巨大的冰坨子和一块烧红的烙铁，冰火交织，煎熬得他手指都在微微颤抖。他不是去参加什么异界旅行团，是去玩命的！
是去一个规则崩坏、弱肉强食的末日地狱里挣扎求生！这把弩，能放挺几个嗑药嗑疯了的掠夺者？那点药，够处理几次深可见骨的撕裂伤？天晓得。可他更清楚，不豁出去，不把这身家性命押上赌桌，他连闻到那“万一”的机会都没有！连挣扎一下的资格都没有！
此去前途未卜，所以他决定不声不响的走。如果一切顺利，他将能安然无恙的回来。如果皇天不佑，那就只能让父亲当没生过这个儿子。
他驱动轮椅，来到穿衣镜前，将上身的衣服扒光，又决绝的剃掉了自己头发，然后从一个银色的特制箱子里，拿出来一个“人头”。林默将“人头”的底座放置在梳妆台上，然后小心的从上面褪下来一副硅胶头套。摸了摸光滑的头皮，有点凉有点刺挠有点不舒服，然后一番捣鼓，不久镜子里就出现了一个白人青年。
仔细的将颈部的硅胶皮贴合整理好，林默望着镜子里的陌生白人青年，咧嘴一笑：“你好，莫林”，这笑容着实带着几分陌生。然后套上棉质内衣，将硅胶头套的接口用领口压住，活动五官做了几个表情，略微有点不习惯，但也还行，对得起那个价钱。
种族歧视是美国人的传统艺能了，更别说辐射世界里中美都核弹互殴了，不化个妆还真不适合去那个地方晃悠，而且辐射游戏开发组屁股老歪了，明里暗里抹黑中国，提前几十年就将中国列为决战对手，不得不说还真他娘的是个人才，也不知道算眼光敏锐还是瞎猫抓到死耗子，想必是后者居多吧！
然后，带着一种近乎虔诚的、又有点自嘲的郑重，把那身灰蓝色、定制的“81号避难所”连体工装，套在了自己身上，这样镜子里的他看上去就像个废土小青年了。
然后穿上防弹衣，把聚合物材料的插板插好（PE材质）、拿出各色粉底液和特制油彩在****和手上一顿涂抹，使他看上去平添了几分风霜，也掩盖住原本的肤色，倒也显出几分精悍了。
然后又废了牛劲儿，把准备的物资都在轮椅上按重心和取用方便归置好，再借助弹性行李带的挂钩将物资捆牢，如果不是此行特殊，倒真像是一次普通的出行，没得病前，林默像这样准备过无数次。
再把剃下来的头发收拾藏好，然后将一张与父亲的合影放进钱包。环视房间一周，像是在检查自己还有没有什么疏漏，又像是试图将所有的一切统统记住。