病房门“咔哒”一声关上，隔绝了外面虚假的生机。林默把自己瘫进轮椅的靠背里，像一袋快漏光了的面粉。
他闭上眼，刚才在花园里被那目光撩破的地方，此刻正沉甸甸地往下坠，坠得他心头发慌，胃里也跟着翻腾。那是一种更深、更粘稠的无力感，混杂着被剥光了示众般的难堪。
他厌恶这种感觉，厌恶这种被定义、被怜悯、被当成易碎品看待的处境。他睁开眼，视线有些空洞地落在对面雪白的墙壁上。过了一会儿，他像是寻求某种庇护般，伸手掀开了放在小桌板上的笔记本盖子。
屏幕亮起，幽蓝的光映着他没什么血色的脸。Steam的图标跳出来，游戏库界面展开。那些熟悉的图标，像一个个通往异世界的锚点：《辐射4》那核爆后的废墟，《巫师3》阴郁的沼泽和城堡，《泰坦陨落2》硝烟弥漫的星际战场…哪一个不是他投入了远超五百、甚至上千个钟头的世界？
在那些世界里，他不是林衡，不是渐冻症患者，他是废土的幸存者，是猎魔大师，是铁驭…那些耗费了无数个日夜的沉浸，是他在现实这座冰冷监狱里，唯一能短暂越狱的通道。手指头有点僵硬地划过触控板，图标一个个滑过。就在他漫无目的地浏览时，一个从未见过的提示框，像个不速之客，冷不丁地弹了出来，占据了屏幕中央：
【万界游戏游览器】DLC-免费
开发商：未知
更新说明：
后面空空荡荡，一片令人不适的留白。就一个孤零零、蓝汪汪的【下载】按钮杵在那儿，像个无声的邀请，又像个拙劣的陷阱。
啥破玩意儿？林默皱皱眉，心里嘀咕。广告插件？系统BUG？还是哪个黑客闲得蛋疼搞的恶作剧？他手指头悬在触控板上方，犹豫着。也许是病房里太闷，闷得人心里长草；也许是刚才花园里那一眼带来的烦躁无处发泄；也许纯粹就是百无聊赖下的手欠…他鬼使神差地，用那根还有点滞涩的食指，轻轻点了下去。
进度条“唰”地一下，瞬间就从左顶到了右，拉满了。整个屏幕似乎极其轻微、极其短暂地闪烁了一下，快得让人以为是盯着屏幕太久产生的眼花。眨眨眼再看，一切如常。那个提示框消失得无影无踪，好像从来没出现过。Steam库还是那个库，游戏图标安安静静地待着。
“嘁…”林默从鼻腔里哼出一个短促的音节，觉得自己有点疑神疑鬼，大概是最近压力太大，脑子都不好使了。他摇摇头，准备关掉电脑。
笃，笃笃。
敲门声就在这时候响起。干巴巴的，没有任何情绪起伏，像用尺子量过间隔的三下。
这个点？下午三点半，既不是送药时间，也不是查房时间。林默心里那点刚压下去的疑窦又冒了头。他操控着轮椅，无声地滑到门后。凑近猫眼，往外看去。
门外站着一个穿着“飞达快递”制服的年轻男人。站姿极其标准，背脊挺得笔直，像一根插在地上的标枪。脸上没有任何表情，肌肉像是凝固的石膏，眼神空洞地直视着前方病房门的门牌号，仿佛那不是门，而是一堵毫无意义的墙。他手里托着一个扁平的“包裹”，材质是哑光的深灰色金属，四四方方，没有任何标签、快递单或者文字标识，严丝合缝得像一块刚从车床上铣下来的工业铁疙瘩。
“林衡先生？快递。”声音响起，平平板板，没有任何音调的起伏，标准的电子合成音质感，跟他那张毫无生气的脸一样，透着一股非人的诡异。
林默心头没来由地“咯噔”一跳，一股寒意顺着尾椎骨窜了上来。他迟疑了一下，还是按下了门禁开关，把门打开了一条缝隙。冰凉的、带着金属特有寒气的铁盒子，立刻被一只同样没什么温度的手精准地塞了进来。没等他看清门外人的脸，那个快递员已经干脆利落地转身，迈着那种精准得如同机器设定好的步伐，一步，两步，迅速消失在走廊尽头的拐角，脚步声都轻得几不可闻。
“砰。”林默有些心慌地关上门，反锁。后背抵着冰凉的门板，他低头看着手里这个沉甸甸的金属盒子。死沉。没有寄件人地址，没有收件人信息，没有条形码，光秃秃的，像个来自未知世界的沉默谜题。他把它拿到书桌旁，放在桌面上。金属外壳在灯光下泛着冷硬的幽光。他伸出因为紧张而微微出汗的手指，带着强烈的好奇和一丝莫名的心悸，轻轻碰了碰那冰凉光滑的表面。
嗡——！
一股无法用语言形容的“东西”，既不是声音也不是图像，更像是一种纯粹的信息洪流，毫无预兆地、粗暴地、直接夯进了他的大脑深处！剧烈的、难以忍受的刺痛感瞬间爆发！那感觉就像有无数根烧红的钢针，被一股巨大的力量硬生生地插进脑髓里，疯狂地搅动、穿刺！林默猛地发出一声压抑的闷哼，身体在轮椅上不受控制地剧烈一弹，像一条被扔上岸的鱼！眼前骤然一黑，无数金星乱冒，冷汗如同开闸的洪水，“唰”地一下从全身每一个毛孔里疯狂涌出，瞬间浸透了单薄的病号服！
这剧痛来得极其猛烈，仿佛要撕裂他的灵魂，但去得也异常干脆利落，如同潮水骤然退去。仅仅持续了不到三秒钟。林默像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着发痛的肺部。他感觉像是刚刚经历了一场超高强度的负重五公里越野，全身的力气都被抽干了，连抬起一根手指都无比艰难。视线模糊了好一会儿才重新聚焦。