阳光像块烤得半糊的煎饼，斜斜地贴在南山疗养院307房的地板上。
林默低头瞅自个儿的手，指头还能动弹，就是慢，慢得像公园里打太极的老头推手，带着一股子生涩的滞劲儿。
一年前篮球场上那个跑起来带风、跳起来能摸筐的小子，影子在记忆里有点发虚，像隔了层毛玻璃。
肌萎缩侧索硬化症（ALS）。
医生吐出这几个字儿的时候，诊室里静得能听见自个儿血往脑子里冲的声儿。
他爸林振国就坐边上，攥着他手腕子。
那手，林默熟得不能再熟。平时能抡扳手拧开锈死的阀门，能捏着钢笔在合同上签出龙飞凤舞的名儿。
可那天，那手冰凉，汗津津的，还有点控制不住地哆嗦，像攥着块烧红的炭。
门“吱呀”一声开了，林振国裹着一身外头的凉气挤进来。
他没像往常那样直奔床边，先在门口那块巴掌大的地方杵住了，乘着林默看不到。
抬起手，不是擦汗，是使劲儿搓了把脸，从上到下，跟要搓掉一层看不见的油泥似的。
搓完了，把塌下来的肩膀望上耸了耸，这才转过身。脸上挂起点笑，硬挤出来的，嘴角有点僵。
“气色…还行。”他拖着调子，声音有点哑，像是刚抽完一包烟。
拖过椅子，木头腿在地板上划拉出刺耳的声儿。坐下，顺手抄起床头果篮里一个苹果，水果刀在他宽厚的手掌里显得有点小。
他削皮，动作生疏，皮削得断断续续，厚一片薄一片，掉得垃圾桶边上都是。
一边削，一边像是自言自语，又像是说给林默听：“公司…那几个卡脖子的项目，磨了仨月，总算…有点松土的动静了。”
林默眼皮子都没抬，“唔”了一声算回应。目光却像长了脚，自个儿溜达到他爸鬓角那儿。
几根新冒出来的白茬儿，在一头还乌黑的头发里，扎眼得很，像新雪落在旧煤堆上。
他心里头那点地方，像被看不见的小针轻轻扎了下，不疼，就是有点不得劲儿。
他知道爸累。带着他，像带着个不定时的炸弹，满世界飞。
瑞士、美国、日本…那些名字响当当的医院、研究所，门儿清。挂号、检查、专家会诊，花钱如流水。
他那刚上市、屁股还没坐热的“振国实业”，被这事儿一冲，差点没直接趴窝。股价？跟坐了过山车似的往下栽，栽得人心惶惶。
现在他“静养”了，回了国，窝在这南山疗养院，价钱贵得像抢钱。爸呢？就得像个救火队长，掉头回去，去填前面求医问药挖下的大坑。
市场那玩意儿，比三伏天的日头还毒，常晒得人皮开肉绽。但你但凡敢躲在树荫下歇下脚喘口气，它转头就偏西了。
公司里几百号人，拖家带口的，眼巴巴指着他爸开锅下米。爸能一周挤出俩仨钟头，颠儿颠儿跑来看他两回，已经是极限了，他得知足。
看着爸强颜欢笑的脸和眼神里那点藏都藏不住的疲惫，心就堵得沉甸甸的石头。
苹果终于削好了，坑坑洼洼，像个被啃过几口的土豆。林振国把它切成大小不一的块，插上几根细细的竹签牙签，递过来。
林默抬起手去接。手指头有点不听使唤，像是生了锈的机括，动作钝得很，还带着点不受控制的微颤。但他稳住了，捏住了那根牙签，也捏住了那块苹果。
他爸的手缩回去，指关节粗大，皮肤粗糙，掌心和指腹有层厚厚的老茧。这手，牵着他挤过能把人挤成相片的公交去上学，在自家小作坊油腻腻的机器上磨砺了十几年，现在，给他削这个坑坑洼洼的苹果。
“别熬太狠。”林默把苹果送进嘴里，嚼着，声音有点发紧，像嗓子眼儿堵了团棉花。
“知道。”林振国应着，声音闷闷的，像是从胸腔里直接挤出来。他目光扫过儿子搁在毯子上的手，那手背上的青筋都清晰可见。
“甭琢磨这些有的没的，养你的。”他看着儿子那张年轻的脸，眉宇间却像笼着一层驱不散的灰雾，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么难以下咽的东西，“能好，小默。爸再找，总…总还有道儿。”这话说出来，他自己都觉得有点飘，没个着落。
林衡点点头，机械地嚼着苹果。甜味是有的，但裹着一股子难以言喻的涩，像是嚼着木头渣滓。有道儿？那些穿着白大褂、脑袋上顶着各种光环的专家教授，哪个的反应不是摊着手、直摇头？
最熬煎人的不是别的，是心里那份门儿清——身体里有点东西，看不见摸不着，却跟沙漏里的金沙子似的，正一点点、悄没声儿地往下漏。