窗外的雨丝斜斜切过霓虹，把城市切割成不规则的几何图形。
梧桐叶打着旋儿落在暗红色窗棂上时，我正在暗房里冲洗照片。
显影液里浮动的影像像条银鱼，慢慢游出五年前在青海湖拍的一组作品。那时我总以为按下快门就能抓住永恒，直到遇见明微才明白，有些东西注定要随暗房里的药水慢慢沉淀。
暗室的红灯在玻璃器皿上投下细碎光斑，我望着墙上那幅未完成的《影之书》系列，总感觉取景框里似乎永远少了一味灵魂。
手机在木桌上震动，是个陌生号码。"林先生吗？听说您擅长拍摄花卉？"对方声音带着江南梅雨季的水汽，"我想请您拍一组山茶花，我有个想法，看能否让照片也能散发出香气？"那是一个带着水汽的声音，有些似曾相识，让我的神思不禁有些恍惚。
我往保温杯里添了把枸杞，才对着听筒说："您说的香气...""用老法子蒸馏的山茶精油，滴在相纸上。"电话那头传来瓷器轻碰的脆响，"我奶奶说，真正的香气要经得起九蒸九晒。"
三天后我站在青石板铺就的巷口，白墙上的爬山虎在秋风里簌簌发抖。
木门吱呀开启的瞬间，我仿佛跌进了旧时光的琥珀，天井里的青苔漫过六角地砖，铜锁木箱摞成时光的阶梯，穿月白衫子的女人正在廊下翻动竹匾里的花瓣。"这是第十年。"明微用银匙挑起暗格里的干花，"山茶树要在霜降前采摘，花瓣上的晨露要赶在辰时收集。"她腕间的翡翠镯子碰着青瓷碗，发出清泠的响。
廊角的铜炉腾起袅袅青烟，将她的侧脸氤氲成宋画里的仕女。我举起相机时，她忽然转身："林先生见过夜里开花的山茶吗？"取景框里她的睫毛沾着细碎花粉，"子时绽放，寅时凋谢，像不像我们抓不住的灵感？"
暗房设在西厢房，明微搬来祖传的紫铜蒸馏器。当第一滴琥珀色花油落在相纸上时，奇异的山茶香突然唤醒记忆深处的某个画面，七岁那年我蹲在外婆的栀子花丛里，晨露打湿了衣衫，落满了栀子香。身边还有个明眸皓齿的小姑娘，我们手拉着手，依偎在花丛中，只为喜欢花的香味。我细细打量了一下她，只是没有找出一丝的相似，心里不免有些淡淡的失望。
"您奶奶的配方里，为什么要加隔年的枇杷叶？"我摩挲着泛黄的线装册页。"为了记住时间的味道。"明微将新采的花瓣铺在竹筛上，"就像您拍凋谢的花朵，不正是想留住它们最后的呼吸？"她说话时总爱用银簪拨弄炉灰，星火明灭间，我仿佛闻到了父亲书房里老墨锭的气息。
就这样我在这里住了下来，日常生活有佣人为我们准备的妥妥当当。明微是个生活较为精致的人，连下饭的小菜也要做的原汁原味。相对而言，我就比较随意，吃什么对我来说并不重要，都无非是填饱肚皮。
明微说，生活有时也是一个人自身味道的体现，好的味道可以招来好的运气。吃多动物肉，自然有些膻气存留在人的身体里，时间久了，人的身体就会有了这些味道。
第七天夜里下起冷雨。明微抱来描金漆盒，里面躺着九只琉璃瓶。"这是用不同年份的雨水蒸馏的。"她指尖掠过瓶身时，我听见往事的潮汐在玻璃上碰撞，"最老的是光绪二十三年的梅雨。"
我忽然想起十年前有个穿着旗袍女孩拿着瓶子在接梅雨，她的笑容灿烂到可以让雨水充满了色彩。
她的背后是一组高大的柜台，柜台上玻璃罐里的山茶干花泛着蜜色光泽。我一下抓住她的手腕问："十年前南京西路有家香料铺，不知道你可有印象、明微的翡翠镯子滑到手肘，露出腕间淡粉的伤疤。"那年我为了改良配方烧伤手臂，"她轻轻抽回手，"奶奶说制香人要懂得与火对话。"铜炉上的蒸汽凝成水珠，顺着紫铜龙纹滚落，在青石板上砸出细小的年轮。