古籍库房里，时间沉淀成一种带着尘埃和墨香的厚重寂静。空气清冷干燥，唯有头顶几盏嵌入式的冷白灯管，在幽暗中割裂出几道锐利的光域。我正屏息凝神，指尖悬停在恒温恒湿展柜冰冷的玻璃上，里面静静躺着的，是馆藏一级文物——明代泥金写本《妙法莲华经》。经卷在特制灯光的映照下，泥金小楷仿佛被注入了生命，流淌着一种沉睡千年的、内敛而庄严的光泽。就在我指尖即将触碰到玻璃，准备进行例行检查时，身后厚重、隔音的库房门，发出“咔哒”一声轻响。那声音在绝对的寂静里，不啻于惊雷。
我浑身一激灵，几乎是本能地猛然转身。视野瞬间被闯入者占据——一个身形颀长挺拔的男人，穿着剪裁极为考究的深灰色西装，姿态带着一种不经意的、浑然天成的优越感。他的侧脸在冷光下轮廓分明，鼻梁挺直，下颌线利落得如同刀削。他正微微低头，似乎在整理袖口那颗熠熠生辉的铂金袖扣，动作从容不迫。
而我的身体，却在他抬眸望过来的那一刹那，背叛了所有意志。
我的手臂以一种极其笨拙、完全失控的姿态向后猛地一甩。手肘重重撞在了恒温恒湿展柜坚固的金属棱角上。
“砰！”
闷响之后，是令人心脏骤停的、清脆而尖利的碎裂声！
展柜那厚重的特种玻璃，竟应声裂开一道狰狞的蛛网纹！更可怕的是，撞击的震动透过柜体传递进去，那卷沉睡的《妙法莲华经》如同被惊醒的蝴蝶，猛地从托架上弹跳起来，翻滚着跌落！
时间在那一刻被无限拉长、凝固。我眼睁睁看着那承载着千年信仰与文明的泥金经卷，以一种缓慢而残酷的姿态，在冰冷的库房地面上铺展开来。几片薄如蝉翼的经页，甚至因这剧烈的撞击而脱离母体，打着旋儿，悠悠飘落，像垂死的金色蝴蝶。
“不——！”
我失声尖叫，声音在空旷的库房里撞出绝望的回音。膝盖一软，我几乎是扑跪下去，颤抖的手指悬停在那些散落的经文之上，不敢触碰，仿佛它们是滚烫的烙铁。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都带着窒息般的疼痛，冰冷的恐惧瞬间浸透了四肢百骸。完了，全完了。这件国宝，这份承载着无数虔诚和历史的重量……竟在我手中……
“对不起！非常抱歉！”那个清冽如泉的声音自身后响起，带着一丝罕见的、真实的急促。他快步走到我身边，同样蹲下身，目光扫过地面狼藉的经卷和碎裂的玻璃，眉头深深锁紧。“我没想到……这门……”他似乎想解释自己为何会出现在这绝对禁止外人进入的核心库房，但话语最终卡在喉咙里，只剩下沉重的歉意，“我是江临。”
江临。这个名字像一枚冰冷的石子投入死水，在我一片混沌的大脑里砸出空洞的回响。我根本无暇回应，所有的感官都被眼前这场灾难死死攫住，只剩下一个念头在疯狂盘旋：职业生涯，就此终结。
后来在馆长办公室里，气氛凝重得几乎能拧出水。馆长面沉如水，反复翻看着那份损失初步评估报告。江临则站在一旁，姿态依旧挺拔，但那份从容里也染上了几分凝重。他声音沉稳，清晰地承担了责任：“是我疏忽，没有确认库房状态就贸然进入，造成了林晚女士操作失误。修复所需的一切费用，由我个人承担。”他的目光转向我，带着一种复杂难辨的意味，“非常抱歉，林小姐，给你带来这么大的惊吓和麻烦。”我垂着头，指甲深深掐进掌心，喉咙发紧，一个字也说不出来。惊吓？麻烦？这轻飘飘的词汇怎能覆盖那泥金经卷碎裂在我眼前的绝望？还有那份铺天盖地、几乎要将我吞噬的羞耻感——在他面前如此狼狈，如此不堪一击。
走出馆长室，手机在口袋里疯狂震动。是苏瑜，我那号称塔罗牌能通晓过去未来的闺蜜。我木然地接起，那头立刻传来她高八度的、带着神秘兮兮兴奋感的声音：“晚晚！我刚算完！你猜怎么着？‘命运之轮’倒转！‘高塔’崩塌！尤其那张‘死神’牌……啧啧啧，指向一个男人！一个你第一眼就看到的、穿得人模狗样、气场特强的男人！听我的，赶紧离他远点！那绝对是你的报应！大凶！避之唯恐不及啊！”
报应。
这两个字像淬了毒的冰针，狠狠扎进我还在滴血的心脏。
古籍修复室成了我暂时的避难所。空气中弥漫着松烟墨、明矾水和陈旧纸张特有的混合气味。我强迫自己将所有的注意力都倾注在眼前的工作台上。那里摊开着一部清代地方志的残页，纸张脆弱发黄，边缘布满虫蛀的痕迹。我戴上放大镜眼镜，手持细如发丝的毛笔，蘸着极淡的明矾水，小心翼翼地沿着一条几乎断裂的折痕进行加固处理。每一笔都屏息凝神，指尖稳定得近乎僵硬，仿佛要将刚才库房里那份失控的颤抖彻底锁死在身体深处。
只有工作，只有这需要极致专注和稳定心神的修复，才能暂时压住心底那头因“报应”二字而咆哮的野兽，才能不去想那张在冷光下轮廓分明的脸和他那句“由我承担”带来的、令人烦躁的复杂感受。
不知过了多久，修复室厚重安静的门被轻轻叩响。那声音很克制，带着一种小心翼翼的试探。
我心头莫名一跳，一种不祥的预感悄然升起。放下笔，深吸一口气，走过去拉开了门。
门外站着的，果然是江临。
他换了一身浅米色的休闲西装，少了几分昨日的锐利，却依旧挺拔出众。只是此刻，他脸上带着一种近乎狼狈的歉意，双手小心翼翼地捧着一个打开的、硕大的锦盒。盒子里，是几片触目惊心的、泛着莹润青光的碎瓷片。那青色，深邃如雨后初晴的天空，釉面光洁温润，即使破碎了，依旧能窥见其昔日无与伦比的美。碎片的边缘锋利，反射着灯光，也刺痛了我的眼睛。
元青花。还是器型如此规整、釉色如此纯正的……看那碎片的弧度，至少是个尺寸不小的梅瓶或玉壶春瓶。价值几何？我不敢想。
“林晚小姐，”江临的声音低沉，带着一种罕见的、与他气质不符的局促，“又是我……非常抱歉打扰你工作。昨天……那个意外之后，我想着无论如何该亲自再郑重道歉一次。刚才在楼下大厅，本想等你出来……”他顿了顿，脸上懊恼更甚，“结果转身时没留意，碰倒了展柜旁边的一个立式瓷瓶……就是这个。”
他的目光落在那些冰冷的青花碎片上，满是真诚的歉意：“我知道这是馆里的重要展品，损失我会照价赔偿。只是……感觉特别对不起你，好像每次遇到我，都会给你带来麻烦。”他苦笑了一下，那笑容里有着难以掩饰的疲惫和一丝不易察觉的脆弱。
麻烦？又是这个词！一股无名火猛地窜上心头，混合着苏瑜那句“报应”带来的憋屈，还有眼前这价值连城的碎片带来的眩晕感。我看着他捧着锦盒的手，骨节分明，修长有力，此刻却捧着毁灭的证明。我的视线像是被那碎瓷片的寒光烫到，猛地收回，心绪混乱如麻。
“江先生，您……”我试图开口，声音却干涩得厉害。
就在这心神激荡的瞬间，我的身体再次背叛了我。我下意识地想要后退一步，拉开点距离，脚下却不知怎么一绊，整个人不受控制地向前踉跄了一下！为了稳住身形，我的手本能地向前伸出，想要抓住什么支撑物。
旁边的工作台上，放着我刚刚调和好、准备用于修补地方志残页的一小碟乾隆御墨仿古墨汁。那墨汁乌黑浓稠，沉淀着百年的色泽。
“哐当！”
我的手肘，结结实实地撞在了那个小巧精致的白瓷墨碟上！
时间仿佛再次慢放。小小的墨碟以一个优美的弧度飞离桌面，里面浓黑如漆的墨汁如同挣脱束缚的恶龙，泼洒而出，在空中划出一道致命的黑线。
目标，直指江临那身一看就价值不菲的浅米色高定西装前襟！
“噗——”
沉闷的、液体撞击织物的声音清晰得刺耳。
墨汁，如同黑色的毒液，在他胸前迅速洇开，贪婪地吞噬着那纯净的米色，转眼间便形成了一大片丑陋的、湿漉漉的墨迹。几滴墨点甚至溅到了他线条利落的下颌上。
世界，死寂。
我僵在原地，如同被施了定身咒，血液似乎瞬间凝固，又在下一秒轰然冲上头顶，脸颊烧得滚烫。指尖残留着刚才碰到墨碟边缘的冰凉触感，眼前只有那片不断扩大的、触目惊心的墨黑。
江临也彻底愣住了。他低头，难以置信地看着自己胸前那片迅速蔓延的墨迹，又抬眼看向我，眼神里充满了极致的震惊和一种……近乎荒谬的茫然。他似乎想开口说什么，嘴唇动了动，最终却一个字也没能发出。那捧在手里的元青花碎片锦盒，也微微倾斜着，几乎要从他手中滑落。
修复室里只剩下浓烈的松烟墨气味，以及我们两人之间那令人窒息的、死寂的沉默。
接二连三的“事故”，像无形的重锤，将我砸得晕头转向，只想缩回安全的壳里。我几乎是以一种逃离的姿态，主动申请了外派任务——去市郊一处刚发掘的明代家族墓地现场，抢救性清理一批出土的纸质文献。那地方偏远，尘土飞扬，连手机信号都时断时续，正好能隔绝一切与“江临”这个名字有关的信息。苏瑜的“报应”预言，如同诅咒般在我耳边反复回响，每一次心跳都在提醒我：远离他，必须远离。工作繁重而枯燥，却也意外地让人心静。我戴着口罩和手套，在临时搭建的工棚里，小心翼翼地将那些刚从潮湿泥土中剥离出来、脆弱得仿佛一触即碎的纸页进行初步清理和固定。每一张泛黄发霉的残页，都承载着几百年前一个家族的记忆碎片。时间在这里沉淀成具体的形状，也暂时麻痹了我心头的惊悸。
任务接近尾声。最后一批需要运回馆里进行深度修复和研究的，是墓主家族一套极其珍贵的明代族谱原件。它们被装在一个特制的、内衬柔软海绵的金属保险箱里。箱子很沉，需要两个人合力才能抬上运输车。
那天下午，阳光刺眼，工地上机器轰鸣，尘土在光柱里飞舞。我和同事老张一人一边，吃力地抬着那个沉重的保险箱，一步一步挪向停在几米外的厢式货车尾门。箱子很沉，压得我手臂酸痛，汗水顺着鬓角滑落。老张在前，我在后，箱子的重心微微向后倾斜，更多的重量压在我的手上。
就在我们即将靠近货车尾板时，老张脚下不知被什么绊了一下，身体猛地一个趔趄！
“哎哟！”他惊呼一声，手上力道骤然一松。
整个沉重的保险箱，瞬间失去了前方的支撑点，像一座小山般猛地向后朝我压来！巨大的惯性带着我向后倒去，我死死抓住箱子的提手，指关节因用力而发白，却根本无法阻止身体失衡的趋势。
完了！箱子要砸下来了！里面的族谱……
就在这千钧一发之际，一只手臂猛地从斜刺里伸了过来！那只手修长有力，骨节分明，稳稳地托住了保险箱沉重的底部，同时另一只手有力地扶住了我摇摇欲坠的肩膀！
一股熟悉的、清冽如雪松般的气息瞬间将我包围。
我惊魂未定地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。
江临！
他怎么会在这里？！这个念头如同惊雷在我脑中炸开。他穿着深色的工装夹克，额前垂落几缕被汗水浸湿的黑发，脸上带着风尘仆仆的疲惫，但眼神却异常专注锐利。他此刻正全力稳住那个沉重的箱子，手臂肌肉因为用力而绷紧。
“小心！”他低沉的声音带着不容置疑的力量，瞬间穿透了工地的嘈杂。
“江……江先生？”老张稳住身形，也认出了他，一脸诧异。
“正好路过，看你们需要帮手。”江临言简意赅，语气平稳，目光却牢牢锁在我身上，“没事吧？”那眼神里有关切，有探寻，还有一种让我心脏漏跳一拍的复杂情绪。
我像被烫到一样猛地抽回被他扶住的肩膀，巨大的惊愕和一种更深的恐慌攫住了我。苏瑜的声音在脑海中尖叫：报应！阴魂不散！为什么？为什么他总能精准地出现在我最狼狈的时刻？命运的恶意在此刻显得如此赤裸而狰狞。
“没…没事！谢谢！”我的声音干涩发紧，几乎是从喉咙里挤出来的。只想立刻结束这该死的接触！“来，先把箱子抬上车。”江临似乎没察觉我的僵硬，依旧稳稳地托着箱底，示意老张搭手。老张连忙应声，上前重新抓住他那边的提手。我也深吸一口气，强压下心头的惊涛骇浪，再次抓住箱子后方的提手。三个人合力，沉重的保险箱终于被抬升到与货车尾板齐平的高度。
“一、二、三……放！”
箱子稳稳地落在了货厢里。
就在我如释重负，准备彻底松开手的那一刻——也许是刚才的惊吓和用力过猛，也许是他身上那股熟悉的气息带来的、无法言喻的慌乱感再次扰乱了我的神经——我的指尖，竟鬼使神差地、轻轻擦过了保险箱侧面一个并不明显的、微小的卡扣！
那是一个负责额外固定箱盖的、不起眼的金属搭扣。