七月的热浪裹挟着蝉鸣，将整个老街炙烤得仿佛要融化。我站在阁楼斑驳的木梯上，看着积灰的横梁在热浪中微微颤动。角落那只藤编箱被蛛网缠绕，褪色的箱盖上，牡丹纹早已模糊不清，唯有铜锁还倔强地闪着冷光，像是藏着无数尘封的秘密。指尖触碰到箱面的瞬间，记忆如潮水般翻涌，砂纸打磨竹条的沙沙声、混着槐花香的夏日午后，都从记忆深处鲜活起来。
爷爷年轻时是镇上赫赫有名的篾匠，“巧手刘”的名号响遍十里八乡。老宅堂屋的墙面上，至今挂着他最得意的作品——一盏六角宫灯。那是他花了整整三个月制成的，竹骨被打磨得温润如玉，每个榫卯接口严丝合缝，不用一根钉子。糊灯面的宣纸早已泛黄，却还能看出当年用矿物颜料绘的仙鹤图，丹顶朱红、羽翼洁白，仿佛随时能冲破纸面，振翅高飞。每到逢年过节，爷爷就会在灯里点上蜡烛，暖黄的光晕透过宣纸，将仙鹤的影子投在墙上，摇曳生姿。每当有匠人路过，总要驻足赞叹：“这榫卯结构，怕是当今机器都做不出来。”
我六岁那年，父母离婚的消息像惊雷炸响。母亲提着行李箱离开的那个清晨，雨丝细密如愁。我缩在爷爷的藤编摇椅里，泪水浸透了椅面的藤条。摇椅随着我的抽泣轻轻晃动，发出吱呀的声响，仿佛也在陪着我呜咽。不知哭了多久，我沉沉睡去。醒来时，摇椅扶手上多了个巴掌大的竹蜻蜓，翅膀边缘刻着歪歪扭扭的“囡囡不哭”。爷爷布满老茧的手轻轻一搓，竹蜻蜓就扑棱棱飞起来，在阳光里划出金色的弧线。我追着竹蜻蜓满院子跑，笑声渐渐驱散了心头的阴霾。
十二岁生日那天，我收到了最特别的礼物。爷爷神秘兮兮地从床底拖出个樟木箱，箱盖上的铜环被摸得发亮。打开箱子的瞬间，我惊呆了——里面整整齐齐码着他半年来的心血：会开合的竹制青蛙，只要捏动后腿，蛙嘴就会一张一合；能旋转的镂空花篮，花瓣间藏着细小的机关；甚至还有个微型竹编水车，只要倒入一小瓢水，就能吱呀转动。“这些物件啊，”爷爷摩挲着竹编蟋蟀笼，布满皱纹的脸上洋溢着自豪，“都是给你攒的嫁妆。等你出嫁那天，爷爷要把它们摆满婚车，让十里八乡都知道我孙女风光。”
变故发生在初三那年。学校举办艺术节，我想起爷爷教我的编织技巧，花了整整一周时间，编了个立体的凤凰灯。凤凰的羽翼层层叠叠，尾羽用彩色丝线点缀，栩栩如生。当彩灯亮起的瞬间，全场掌声雷动。美术老师激动地拉着我，说要推荐我去省重点高中的艺术特长班。可报名需要交一笔不菲的费用，父亲再婚组建了新家庭，对我的事不闻不问；母亲远嫁他乡，电话也渐渐少了。家里唯一的收入来源，只有爷爷偶尔接的编织活。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。月光透过窗棂，洒在堂屋的地板上。我听见爷爷在堂屋唉声叹气，接着是竹条碰撞的声响。悄悄起身，我看见爷爷戴着老花镜，就着昏暗的灯光，仔细地挑选竹条。他的背影佝偻，在墙上投下长长的影子，像棵被风雨吹弯的老树。第二天清晨，我在桌上发现了个鼓鼓的信封，里面除了学费，还有张字条：“囡囡放心飞，爷爷的手还灵着呢。”