老榆木桌上，那把雕刀泛着温润的光。刀身缠着暗红丝线，刀刃上细细的豁口，是爷爷七十年来留下的印记。
小时候，我总爱趴在工坊的门槛上，看爷爷雕木头。他戴着圆框老花镜，枯瘦的手指握着雕刀，木屑像雪片般簌簌落下。一块普普通通的桃木，在他手里渐渐有了形状：有时是威风凛凛的门神，怒目圆睁；有时是憨态可掬的弥勒佛，笑口大开。每一刀下去，木屑纷飞间，仿佛都有故事流淌出来。
“爷爷，你怎么能刻得这么好？”我仰着小脸问。爷爷停下手中的活计，用围裙擦了擦刀，笑道：“这雕刀啊，是有灵性的。你得顺着木纹走，就像顺着自己的心。”说着，他把雕刀递到我手里。刀身冰凉，却又带着爷爷掌心的温度。
那把雕刀，承载着爷爷的一生。听父亲说，爷爷年轻时，是这方圆百里最有名的木雕师傅。谁家娶媳妇要雕龙凤床，哪家盖新房要刻梁上花，都得请爷爷去。最风光的时候，爷爷的工坊里堆满了订单，学徒就收了十几个。
可时代变了，机器雕刻渐渐取代了手工。爷爷的工坊越来越冷清，学徒们也都散了。但爷爷依旧每天早早起来，擦拭他的雕刀，在那一方小小的工坊里，继续着他的木雕。有人笑他固执，他只是摸摸胡子，说：“机器刻出来的，没魂儿。”
那年冬天，爷爷病了。躺在床上的他，还念叨着工坊里未完成的活儿。我偷偷跑进工坊，拿起那把雕刀，想替爷爷完成那个还没刻完的寿星像。可我的手太笨，一刀下去，本该是寿星额头的地方，却多了一道深深的刻痕。
“让爷爷来。”不知什么时候，爷爷拄着拐杖站在门口。他颤巍巍地坐下，接过雕刀。那一刻，仿佛所有的病痛都消失了，他的眼神专注而明亮。雕刀在木头上游走，不一会儿，那道失误的刻痕，竟变成了寿星脸上的一道笑纹。
“雕坏了不要紧，”爷爷说，“重要的是，别丢了这颗匠心。”
爷爷走后，那把雕刀传到了我手里。我开始跟着父亲学木雕，从最基础的打磨开始，一点点体会爷爷当年说的“顺着木纹走”。每当遇到困难，我就握着雕刀，仿佛能感受到爷爷的手在指引我。
如今，我也有了自己的工坊。门口挂着爷爷留下的牌匾，上面“匠心坊”三个字，是爷爷用刻刀一笔一划刻出来的。那把雕刀，依然摆在老榆木桌上，泛着温润的光。它不仅是一把雕刀，更是爷爷留给我的，关于坚持、关于热爱、关于匠心的传承。
我知道，只要这把雕刀还在，爷爷的故事，就永远不会结束。
刻刀上的薪火
春去秋来，工坊外的老槐树又添了十道年轮。我握着爷爷的雕刀，正在雕琢一座大型浮雕——《百子闹春图》。细密的木屑落在青石板上，恍惚间，仿佛又看见爷爷戴着老花镜，坐在藤椅上，一边哼着老戏，一边打磨着手中的木料。
这天午后，一位西装革履的商人走进工坊，目光落在陈列架上的作品上，啧啧称奇：“这些手艺，放到拍卖会上，怕是能拍出天价！您考虑过批量生产吗？我提供机器和资金，保证能让您赚得盆满钵满。“他从公文包里掏出合同，推到我面前，纸页上的数字晃得人眼晕。
我轻轻抚摸着雕刀上暗红的丝线，摇头婉拒：“机器能复制形状，却刻不出温度。“商人耸耸肩，留下名片离去。窗外的蝉鸣声突然变得聒噪，我望着未完成的浮雕，几个孩童的面容总也刻不出心中所想。
深夜，工坊的灯光在雨幕中显得格外昏黄。我对着图纸反复琢磨，手中的雕刀却不听使唤，在木料上划出一道突兀的划痕。烦躁间，雕刀“当啷“掉在地上，刀刃磕在青砖上，崩出一个细小的缺口。
恍惚间，我仿佛听见爷爷的叹息。记忆如潮水般涌来：十二岁那年，我偷偷用雕刀削铅笔，结果让刀刃卷了口。爷爷没有责骂，只是连夜点起油灯，将雕刀在油石上细细研磨。“刀就像人，受伤了要好好养。“他布满老茧的手握着我的手，一下又一下，教我如何磨刀。
我颤抖着拾起雕刀，翻出爷爷留下的油石。煤油灯的光晕里，刀锋与油石摩擦出细微的火花。一下，两下，随着刀身重新泛起光泽，我忽然想起爷爷说过的话：“雕刻时卡了壳，就去听听木头的声音。“
我走到木料堆前，闭上眼睛，轻轻叩击每一块木料。当指节落在一块老樟木上时，沉闷的回响仿佛在诉说岁月的故事。灵感突然如泉涌，我重新拿起雕刀，顺着木纹的走向，将划痕化作孩童手中飘扬的丝带。
这件事过后，越来越多年轻人走进工坊。他们有的是艺术学院的学生，有的是被短视频吸引而来的爱好者。我开办了木雕体验课，手把手教他们握刀、下刀。当看到他们第一次刻出完整的图案时，眼中闪烁的惊喜，就像当年的我第一次握住雕刀。
有个叫小夏的女孩让我印象深刻。她患有轻微的手部颤抖，却执意要学木雕。起初，她刻出的线条歪歪扭扭，不少人劝她放弃。但我想起爷爷的话，将那把承载着岁月的雕刀递给她：“别着急，慢慢来。“
三个月后的展览会上，小夏的作品《破茧》震撼了所有人。一只蝴蝶从粗糙的茧中挣脱，翅膀上的纹理细腻得仿佛能感受到生命的颤动。她红着眼眶说：“握着这把刀，我能感觉到木头在和我对话。“
如今，工坊的墙上挂满了学员的作品。阳光透过雕花窗棂洒进来，在木头上投下斑驳的光影。那把雕刀依旧摆在老榆木桌上，暗红丝线已经褪色，但刀刃依然锋利。它见证着匠心的传承，也见证着，在这个快节奏的时代，总有人愿意慢下来，用双手，雕刻出有温度的时光。