四十年前，横滨里世界最有名的暗杀者，狙击手。
店主的手慢慢从抽屉拿上来，我猜有一把□□放在里面，混在一堆发票纸，线团，订书机之间：“可是你知道，而且你不打算告诉我的前监护人。”
“这不是我应该讲述的秘密，”我摆了摆手，“而且男人嘛，不需要知道太多（？）有句话是怎么讲的，秘密让女人更有魅力。您后来退休是因为结婚吗？”
“哦不，怎么可能，这是对我天赋的极大浪费，”店主和蔼地说，“我只是又创造了几个马甲。有段时间我的丈夫以为我半夜偷偷溜出去，是因为出轨。知道我是杀手才松了一口气。他从来没有在我面前表露过担忧，我知道是因为他委托了bloody mary杀死妻子可能存在的情人。”
我：“？”
“好吧，”我说，“他听起来很…包容。你还喜欢他什么，除了他能做出漂亮的衬衫。”
“我的第二任丈夫去世多年了，我仍然记得他有一双干净漂亮的手，”店主微笑着回忆，“男人的手是非常重要的，仅次于心灵和财富。”
“太妙了，”我干巴巴地说，“听起来在此之前您还有一任丈夫，他为什么出局？”
店主很不屑：“他太忙了，他以为我不知道，其实背地里经营一家名为port mafia的小作坊，整天累死累活还赚不到什么钱，不能给我提供情绪价值。”
想不到在这里遇到□□的前唐娜：“前夫哥就没意见吗？你离开他选择了一个裁缝，况且您后来的一任老公也不感到自卑？”
“他有什么好自卑的？”头发花白的女人笑着说，“有一次我的前夫给我打电话，是他接的，对面说了一大通，想也知道趾高气扬地在说些什么。他也只是一直温和地倾听，最后说了句：那她为什么选择我而不是你呢？问题一定出在你身上，败犬，之后我们就换了号码。”
“后来的三十年过得很快，小织田来找我租房的时候，我吓了一跳。我们没有孩子，如果有的话可能就像他那个样子，说话做事都慢吞吞的，杀起人来却像我，又干净又利索。”
我之前的一位横滨玛丽说：“你今天是来找我下单的吗？”
“我想向您买一样东西，”我说，“我想买下现任□□首领的命。您知道您的前夫是他杀死的吗？”
店主摇了摇头：“我们早就离婚了，彼此的际遇和纠缠就该放下，那是他自己的命运，与我无关。”
“好吧，那么织田作呢？您的前监护人命运也跟您无关吗？”
她犀利地看了我一眼：“如果我说无关，你打算怎么办？”
“我会问，什么样的价码能够打动您，”我道，替她扶好准备裁开的布料，“危险，名声，财富，我猜这些您都见过拥有过了。可是您真的想每一回祭奠亡夫的时候，给织田作的坟墓也带上一束花吗？如果这都打动不了您，我也只好去另寻他人了。”