第二章 Case 0423
病歷室的门锁是老式的密码锁，四位数字。医院里人人都知道密码是1234——从来没人改过。
凌晨两点十七分，我转动把手推开门。日光灯自动亮起，惨白的光打在一排排铁灰色的档案柜上。空调没开，纸张的霉味混着档案夹塑胶封皮的化学气息压在鼻腔里。角落有一台老旧的饮水机，红色加热灯一闪一闪的，也不知道坏了多久。
我沿着编号走。0400系列在第三排最下层。蹲下来，指尖划过一个个档案夹的标籤。
0419、0420、0421、0422——
摊开在阅览桌上。Case 0423。患者：男性，五十二岁，冠状动脉三条血管病变。手术方式：冠状动脉绕道手术。主刀医师——
院长亲自操刀。三年前他还掛着心脏外科主任的头衔，每週至少排两台刀。那时候他的手还稳，名声还在最顶端。全台湾能做冠状动脉绕道的心脏外科医师不超过五十个，陈伯勋排得上前十。
我往下翻。手术纪录、麻醉纪录、术后护理纪录、死亡摘要。每一页纸都平整得像刚从印表机里吐出来，没有摺痕、没有咖啡渍、没有那种被很多人翻阅过之后纸角会捲起的弧度。
患者于术后第三天死亡。死因栏位写着：「术后不可预期之併发症，疑似急性肺栓塞合併多重器官衰竭。」
措辞标准。流程完整。该有的签名都有，该盖的章都盖了。太正常了。正常到像是被人精心整理过。
我翻到麻醉纪录那一页。麻醉医师签名栏：萧志远。
萧志远写字有个习惯——「远」字最后那一捺总是拖得很长，笔尖不捨得离开纸面似的。我看过他签无数次名，开会的签到表、会诊纪录、处方笺，每一次都是那样流畅的收笔。
但这份纪录上的签名不一样。「远」字的最后一捺短而僵硬。笔跡的力道不均匀——前半段正常，后半段突然加重，像签字的人在中途犹豫了，然后被迫完成。
我用手机把整份病歷翻拍了一遍，特别是那个签名。拍照的时候手很稳——这双手在手术台上处理过无数次出血、破裂、意料之外的黏连。然后把档案夹放回原位，确认前后顺序没有错乱。
离开病歷室的时候，走廊上的灯只亮了一半。省电模式。一段亮、一段暗。
我没走几步就看见了许晓薇。
她穿着护理师的白色制服，肩上掛着一个布质提袋，头发用黑色鯊鱼夹随意夹在脑后。大夜班刚下。眼圈发暗，鯊鱼夹夹歪了也不管。
「许护理师。」我停下脚步。
「林医师？你怎么还在医院？」她微微侧头，语气像是随口问的，但目光没有散漫。
「睡不着，下来走走。」停顿了一秒。「对了，刚翻到一个旧案子。Case 0423，你有印象吗？三年前的心脏绕道。」
许晓薇的表情冻了一下。很短。她的右眼眼角有一个极细微的收缩，嘴唇抿了不到零点几秒，然后恢復。
「那个啊？」她偏了偏头。「结案了。正常结案。干嘛突然问？」
「没什么。看到萧医师的名字在上面，想到他。」
就一个字。她拉了拉肩上的布袋带子，「先走了啊，明天还白班。」朝我微微点头，转身往电梯方向走。
步伐稳定。看起来完全正常。
然后她的笔掉了。从白袍胸口的口袋里滑出来，噠的一声落在磨石子地板上，弹了一下，滚到墙角。
她蹲下去捡。动作很快，但在伸手触碰笔的那一瞬间，我看见她的指尖在发抖。
不是冷。走廊的空调温度正常。