段暄姗姗来迟，称被一个电话拖住，浅棕色风衣衬得他身形高挑、肩宽腿长，笑起来时温润的气质不减，依旧显得那么随和。
也是这样，靳越寒在第一次见到他时，没有产生太大的抵触情绪。
“等久了吧。”段暄坐在他对面。
“不久，几分钟而已。”靳越寒把点好的咖啡推到他面前，“段医生，我还是第一次见你迟到。”
段暄无奈笑笑：“没办法，忙嘛，你呢，还在继续去那个读书会吗？”
他看着靳越寒气色不错的脸，说：“好像挺不错。”
靳越寒点头：“嗯，下周还要去一次，以后就不知道了。”
“药呢，最近还在吃吗？”
“从西北回来吃过几天，就没有再吃了。”靳越寒看着他，“我觉得自己可以不用再吃药了。”
段暄笑了笑，声音温柔：“可以不用吃了，你现在看着挺好的。”
“我也觉得。”
靳越寒搅拌着杯中的咖啡，时而笑着，说自己真真切切感觉好起来了，没有再出现幻听、幻觉，记忆力和社交功能都在慢慢恢复。
“段医生，真的很谢谢你，那个时候帮助我给我希望，让我好好活了下来，没有你，我也许就不会坐在这了。”
段暄让他别这么说，“我只是做了我该做的，真正救你的人，一直是你自己。”
他还记得当初靳越寒生病时，总说耳边很吵很多人说话，怎么也睡不着觉，吃完安眠药后还会因为记性差忘记，导致重复用药过量而送进医院。除此之外，还伴随不定期出现的幻觉。
不知道该不该感谢这幻觉，让靳越寒见到了盛屹白，在他想要自杀时，盛屹白就会出现阻止，断了靳越寒自杀的念头。
那个时候靳越寒会说是盛屹白救了他，而现在坐在这里，靳越寒还觉得段暄也救了他。
此刻，段暄告诉他，救他的人一直都是他自己。
“以前你会在幻觉里看到盛屹白，其实是因为你拼命想要活下来，所以才会产生幻觉让你见到想见的人。这几年我身为你的主治医生，让你痊愈是我的职责所在。你能让自己在绝境挣脱，本身就源于你自身强大的自救意识，千千万万次救你于水火让你活下来的人，是你自己。”
靳越寒缓缓抬起头，眼中闪过一丝难以置信，是他救了自己吗。
段暄没让他在这个“谁救谁”的话题里绕着，问了他一些别的，比如旅途发生了什么有意思的，还有路柯。
说起路柯，段暄无奈：“这小子，都说了我这个月回国，结果他现在在云南旅居，还说什么不想回来了。”
靳越寒也知道路柯不想回来的事，徐澈为此还打算冒着被辞的风险去一趟云南，不过因为太忙至今没能出发。
“对了，你和……盛屹白，怎么样了？”段暄看着他问。
靳越寒此刻的笑意像蜜糖：“很好。”
短短两个字，段暄像是已经窥见了所有。
他平静地嗯了一声，低头搅拌着咖啡里已经晕开的拉花。
临近傍晚，时间不早了，段暄原本想送靳越寒回去，但靳越寒从手机里抬起头，眼睛亮亮的：“他说来接我了。”
盛屹白来接人时，段暄第一次见到这个靳越寒提起过无数遍的男人。
他像是刚结束工作，身上穿着得体的西装衬衫，年轻帅气，利落大方地朝段暄伸手：“你好，段医生是吧，我是盛屹白，靳越寒的男朋友。”
段暄慢慢伸过手：“……你好，段暄。”
见到盛屹白，靳越寒几乎是从椅子上弹起来，下意识就牵住盛屹白的手，自己都没发现脸上的笑有多灿烂，问他怎么这么快就过来了，明明公司离这也不近啊。
盛屹白低下头，回答：“开得快了点。”
随后靳越寒睁圆了眼，压低声音：“啊，这边那么多车，你怎么还开这么快？”
他微皱着眉，不知道盛屹白说了什么，又轻轻笑起来，像个一哄就好的孩子。
段暄被这样的画面冲击到，那么多年在他面前沉默寡言、兴致缺缺，仿佛没有一丝光亮的靳越寒，也有这样正常明媚的一面。
只是这些，都只会在这个人面前表露出来。
段暄有些自苦地笑着，原来对靳越寒来说，最好的医生，是他的爱人啊。
从咖啡店到停车场的路不远，段暄走了将近半个小时。
他自小对电影，尤其是外国影片，在国外留学以及在爱荷华工作后，便时常去往纽约电影拍摄地参观。
二零二三年，新上映的电影他照例观看，因此在最喜欢的一部影片里，得知编剧是个年轻的华人时，不免心生恻隐。
这种恻隐，更是在见到靳越寒本人后愈发强烈。
他只远远见过靳越寒一面，被他的才华和不输艺人的外貌吸引，觉得这人将来肯定前途坦荡。