他的声音越来越小，滴在盛屹白心里的眼泪越来越重。他心疼又难过，靳越寒怎么会变成这样，这些年到底经历了怎样的痛苦。
他不敢去想，不忍去听，也不问了，就这么抱着靳越寒。
房间陷入安静，他们就这么依偎在角落里，仿佛就算世界下一秒就要崩塌，也与他们无关了。他们只想在此刻拥抱彼此，守护对方，好好爱着，不要有任何人任何事打扰到他们。
过了一段时间后，靳越寒脑中的世界安静下来，情绪也稳定下来。
在盛屹白问他现在有没有感觉好些时，靳越寒的脑海里残留着零星碎片，他花了整整五分钟，才彻底接受自己发病的事实。
而盛屹白自始至终都安静等在一旁，关注着他的情绪和动向。
笼罩在头顶的不只是暖灯，还有挥不去的密布阴霾，那么努力想要隐瞒的病情和遭遇，就这么公之于众了。
除了难堪和羞耻，靳越寒还很怕，怕盛屹白会害怕自己这样。所以他躲开盛屹白的手，说自己没事了，都没关系了。
“真的，没关系吗？”盛屹白看着他。
苦涩和忧伤在空气中繁衍生息，靳越寒打碎了牙往肚子里吞，说：“没关系，我自己可以，你——”
话音未落，他先扎进了一个温暖坚实的怀抱里。盛屹白这次把他抱得更紧，像是一松开靳越寒就会不见一样，所以他用尽全部力气，不舍得松开一点。
“你总是这样，说没关系，没事，什么事都自己扛，哪怕是现在，你都打算自己一个人承受。”说着，盛屹白强忍泪意，心疼得厉害，“小寒，别推开我，好吗？让我在这里陪着你。”
他几近哀求的话让靳越寒不忍去推开，仔细想来，好像确实是这样。因为自尊心太强，因为害怕在盛屹白脸上看到同情或是可怜的表情，害怕盛屹白对他失望，所以他沉默，他选择闭口不谈，什么都说没关系没事，不去提起自己这些年的经历，一门心思把盛屹白推远。
这样的他，才是最懦弱不勇敢的那个人。所以他决定把所有的一切都说出来，也许说出来，他可以不那么痛苦了。
“你不是问我为什么没有当编剧，为什么对自己的事闭口不谈吗。”靳越寒顿了顿，身体抑制不住发抖，胸口像被一只无形的手攥得生疼，连呼吸都带着撕裂感。
他告诉盛屹白：“徐澈他哥的死，和我有关，是我害死了徐曜。”
时至今日，他再也藏不住任何事，他不堪沉重的过去，他患精神分裂症的事，以及他究竟如何对不起徐曜，这些都会被知道的。
再次提起这个藏在心底多年的名字，过往的记忆如潮水般涌来，就这么出现在了眼前。
“我和徐曜，是在剧组会议上认识的。”
-----------------------
作者有话说：下一章简单写写小靳这几年的遭遇，仔细数数……应该离完结没几章了（不出意外的话）
第79章 经年之痛
二零二三年的夏天， 靳越寒作为电影界的新人，已经参与了不少电影的制作，更是凭借一部高评分电影崭露头角。
所以， 当《目击者》这类同样是悬疑类的电影找上他时， 他也是很爽快地答应下来。
回忆起那个时候为什么那么拼命，不间断地持续工作，甚至每天泡在影棚或工作室， 靳越寒都只能想到一个原因， 那就是希望自己能够更出色，更有成就，站得更高些。
就像当初和盛屹白分开时说的那样， 在国外能有更好的发展。
朝着目标前进的同时， 他遇到了同样处于事业上升期、认真工作的徐曜。
和徐曜的第一次见面，是在剧组的会议上。在这样一部中美合拍片里，徐曜身为主要角色之一，坐在靳越寒右手边隔了两个位置的距离。
一开始， 靳越寒根本没有注意到他，只是在后来他对剧本做出解释时，徐曜会举手向他提问。在靳越寒耐心回答完后， 徐曜还会礼貌地笑着向他道谢。
礼貌、爱笑， 是对徐曜的第一印象。
后来，在电影开拍前， 靳越寒经常会收到徐曜发来的简讯，询问他自己有关角色的理解是否到位， 或者基于对角色的理解，向靳越寒建议让台词修改的更贴合角色形象等。但靳越寒忙于别的事没有及时回复他时，他又会去找另一位编剧或是导演。
总之， 在靳越寒甚至是剧组其他人看来，包括圈内人对徐曜的评价，他都是一个对工作认真、对角色负责的好演员。