不管是十年前的第一次见面，亦或是现在辗转多年后，已经迈入成年的阶段，靳越寒始终一个人。
想起那些曾经说过要陪伴他的话，以及这十年的感情。
盛屹白后悔犹豫了。
书架最顶层，放着小学毕业时的合照。
盛屹白穿着和靳越寒一样的白色小衬衫，个子比靳越寒高一点，不如靳越寒笑得那样开心。
明明已经过了很多年，盛屹白依旧清楚记得那天毕业的流程。
拍完大合照后，大家坐在班里，班主任开了最后一个班会，并在结束前发给他们每人一个漂流瓶，让他们把自己最需要的东西写上去。
原话是：“漂流瓶会带着你的心愿飘向大海，期待被有缘人捡到。”
当时盛屹白什么都没写，因为他没什么需要的，想要的也都拥有着。
反倒是靳越寒，磨磨蹭蹭到最后，竟是最后一个交上去的。
盛屹白慢慢把相框拆开，从背后取出一张被压得皱巴巴的粉色纸条。
这是靳越寒的。
他当时想，心愿飘到了大海，能不能被人捡到还是一回事，说不定会就这么淹没在了海里。于是就把靳越寒的这张纸偷偷留着。
也许是觉得自己能够帮他实现吧。
他打开那张纸条，上面只有一个工整清秀的字：爱。
别的同学写的都是玩具、零食、文具盒、新书包、去哪里玩之类的，很具体的东西，只有靳越寒写了一个“爱”字。
还记得那时，他问靳越寒为什么要写个“爱”。
靳越寒说：“因为我没有啊。”
他说没有人爱他，他很需要爱。
盛屹白突然很难过，为自己这么多天的犹豫和胆怯。他应该勇敢的。
靳越寒只是需要爱，这很难给吗。
爱是什么，什么是爱。
以前盛屹白不懂，他有着太多家人给予的爱，而身处爱中的人又最迟钝。
于是他用了十年的时间陪在靳越寒身边，才明白爱是陪伴，是心疼，是责任，是坚定，是不能没有靳越寒。
爱这个字又太沉重了，无法简单的描绘。
于是盛屹白发现，爱原来就藏在他们并肩走过的每一条路上，在缓慢一致的步调间，在无数次柔软的对视里，在太多太多时刻。
这十年里，爱原来充斥在每一个角落。
盛屹白把那张纸放进口袋，等他决定好时，夕阳余晖正好落在窗台上。
他打开门，正巧撞上从外面回来的盛屹希。
“你要出去？”
盛屹白点头。
像是知道他要去哪，盛屹希笑了笑，在他出门前告诉他，靳越寒不在家。
“在哪？”
“溪湖小公园。”
在这段晚回家的日子里，靳越寒一直都待在小公园。
这里热闹，全然不同于家里的冷清，会有人露营、钓鱼、骑行，晚上偶尔还有表演可以看。
但今天晚上没有，在太阳落山后，靳越寒都没看到有人背着吉他来唱歌。
他不想回家，不想一个人待着。
毕业后，大家的假期生活都很丰富，蒋成酌和家人去了罗马度假，林尽欢去了南方旅游，盛屹白也有自己的生活。
只有他，一个人。
靳霜和陈远樵短时间不会回来，让他在高考出分前哪也别去，好好在家待着。他们对他的高考成绩不在意，只是怕他会给他们添麻烦。
公园里，有很多父母带着孩子一起来露营，利用假期时间陪伴孩子。
草坪上，满是热闹和欢愉，隔着一汪湖水，却像隔了一道银河。
以前，靳越寒会想这没什么，虽然他没有了父母的陪伴，但他还可以找盛屹白，还有盛屹白陪着他。
可现在不是了。
再也没有人对他好了，盛屹白也是。
如果有人问他，盛屹白对他来说是什么，他会回答，是无尽暗夜里唯一的光。
不是因为光有多亮，而是因为除了他，四面八方全是黑暗。
失去盛屹白，世界也就没有光了。
盛屹白站在几米外的位置，就这么静静看着靳越寒，再顺着他的视线看向他所渴望的东西。
很早以前他就明白，靳越寒的家庭和自己的不一样。