他时而回头，问：“你怎么不说话？”
那时靳越寒眼里像有星星，没头没尾说了句：“我喜欢下雪天。”
喜欢到，不知道该用怎样的言语去赞美他了。
新年过后，时间像是开了倍速，才见柳絮初纷飞，一晃眼，玉兰就已落尽。
倒计时牌上的数字仿佛被人撕扯着，一天天薄了下去。百日誓师大会过后，高考不再是悬浮在纸页上的冰冷数字，而变成了刻在心里的滴答秒针。
每天充斥在各种各样的题海里，连胡思乱想的时间都没有。
偶尔见到林尽欢，靳越寒发现她不知道什么时候剪了短发，笑容不再像以前明媚，见到他最常说的一句话就是：“啊，这该死的高三，快点结束吧！”
蒋成酌没再每天想着打球，上课比谁都认真，一下课就跑办公室，围着老师转。
有时三个人碰在一起吃饭，盛屹白还会给他们讲点特殊题型，万一考试碰上不至于太紧张。
没想到在四月的联考中，真的碰上了盛屹白说的那种题型。
一出考场，蒋成酌笑得合不拢嘴，信誓旦旦这次肯定能考进年级前十，抱着盛屹白死活不肯撒手。
靳越寒在一旁笑，不曾想成绩出来后，蒋成酌真的考进了前十。
一切都在往好的方向发展。
离高考越近，就会开始想，一天为什么只能有二十四小时，为什么不能再多点。每天争分夺秒的学习还不够，还要挤出时间去做更多的事。
渐渐的，靳越寒习惯了自己先回去，又或者是自己有需要留在学校继续做的题，就会让盛屹白先走。
时间会催促你快速成长。
一个人走在回家的路上时，靳越寒会停下来，盯着黑漆漆的天空想，他那么依赖盛屹白，现在居然也可以自己一个人回家了。
不管是愿意还是不愿意的，都必须要经历。
立夏过后，天气渐渐炎热，教室里电风扇转动的声音格外催眠。
从年前开始，到现在，盛屹白每天都会抽半个小时午休时间，在空教室给靳越寒讲题，像是望子成龙的父母，监督他达成每天的kpi。
炎热加上困意，靳越寒困得闭上眼，又被敲桌子声叫醒，强制开机。
那天，也许是早晨起太早，也许是中午的菜不好吃，也许是课上得太疲惫，他突然脾气上来，埋怨道：“为什么每天都要讲，我真的好累。”
教室只有他们两个人，除了风扇转动声，只剩下他们彼此的呼吸声。
发完脾气后，靳越寒意识到自己的不对，先道歉：“对不起，我只是——”
“靳越寒。”盛屹白叫了他的名字。
靳越寒抬起头，听见他说：“我想跟你考同一所大学。”
那天中午莫名下起了雨，空气里满是闷热，让靳越寒热到汗黏了一身。心脏一下一下撞击着胸膛，热烈又充满力量。
从那以后，他不再抱怨。怀着最大的热情，去赴这一场年少之约。
高考结束得比想象中快，却没有想象中那么轻松。
真正结束的那天，以为会卸下所有的包袱，感到浑身轻快，但只是稀松如平常，好像明天还会背着书包来上课一样。
靳越寒在校门口的大树旁，见到了等着他的蒋成酌和盛屹白。
蒋成酌滔滔不绝，说自己最后十五分钟的时候，有多紧张。
盛屹白问：“你没写完？”
“哪能，我这是迫不及待要冲出考场！你们不知道我早就写完了，检查了不知道多少遍……”
不远处，靳越寒瞥见林尽欢正朝着他们这边走过来。
蒋成酌我靠了一声，抓着他们俩告状：“你们不知道，第一天考语文，林尽欢坐我旁边，写得那叫一个快，可把我急死了。特别是作文，我刚写到一半啊，她居然就写完了，她是神仙吧！”
那年的高考语文作文中，给出的材料提及“二零一八年，‘世纪宝宝’一代长大成人”等年份有关的事件，需要写一篇文章，想象把它装进“时光瓶”，留到二零三五年开启，给那时十八岁的一代人阅读。
明明才过了两天，靳越寒居然想不起来自己写了什么。似乎一出考场，所有有关考试的东西都留在了那里。
见到他们三个男生，林尽欢保持着距离，虽然毕业了，但毕竟是在学校。
她轻轻笑着，找他们加了联系方式，说不能一毕业真成失联人口了。
“对了，盛屹白，班主任说过几天要组织毕业晚会，班里人一起吃饭，让我统计人数，你来不来？”
盛屹白说：“不去。”
在大家疑惑时，他补充道：“我有别的事。”
靳越寒和蒋成酌瞬间明了，六月十三是盛屹白的生日，而盛屹希说好要带他去海边度假。
一来是庆祝结束高考，二来给他庆祝生日。