空气有一瞬的凝滞。
梁叙手上的动作顿了顿，垂眼看向怀里的小孩。
她正仰着脸，眼巴巴地望过来。表情是懵懂的，可那双极像他的眼睛里，分明有无法掩饰的好奇和在意。
那眼神他无比熟悉——很多年前，在那个总也盼不来父母关爱的家里，他无数次从镜中见到过。只是此刻，这眼神又出现在他女儿身。
视频里女声还在温柔地讲解。梁叙沉默片刻，手上又动作起来，手指略显生疏地拢起青羽细软的发丝，按教程将它们编织在一起。
梁青羽感受着爸爸手指的温度，心却一点点往下沉。
就在她心中那根脆弱的弦紧绷到将要断裂时，梁叙忽然开口：“好了。”他松开手，轻轻揪了揪女孩脑袋两侧刚勉强成型的、歪歪扭扭的小辫子。
怎么看……都不能算是好。
可小孩发质柔软细腻，发尾带一点天然的轻浅的褐色，晨光下竟像是浮了一层莹润的金边。
瞧在梁叙眼中就是格外美好、格外漂亮。很难以言喻的，他无法形容那种感受。
梁叙盯着看了两秒，嘴角很淡地弯了一下。
“走，带你去看看。”说着，拉开凳子，俯身将女孩抱起来，径直朝一楼的卫生间走去。
“爸爸？”青羽下意识搂住他的脖子，有点懵。
肩宽腿长的男人一言不发，没几步就将她抱到洗漱台前站定，微微侧了侧身，好让她能看清他的“杰作”。
镜子里，女孩的头发被胡乱分成两股，扎成了两个松紧不一、毛毛躁躁的小辫子，翘在耳朵两边。
梁叙掰住青羽的下巴，透过镜面与她对视，眼睛里有一点很淡的笑意：“怎么样？”
好似她刚才那些问题从未问出口，一切只是错觉。
青羽看着镜子里自己古怪的发型，又看着爸爸满眼的笑意，张了张嘴，最后只是点了点头，很轻地“嗯”了声。
全然不是听说爸爸要给自己梳头发时的兴奋和激动。
一个八岁孩子的心思，也就到这里了。梁叙要假装看不见，都很困难。
但他没有拆穿，而是将青羽放到台面上，认真看向她的眼睛，给出了那个她心心念念的答案：
“是香水。”
而后顺手从洗漱台边的置物架上取过一个银灰色的小瓶子。旋开瓶盖，对着自己手腕内侧轻轻按了一下。
“嗤——”
很轻的气雾声。清冽的、带着雪松和琥珀气息的香味弥散开来。干净、凛冽，像冬天的森林，又像雨后的青石板。与昨晚爸爸身上沾染的甜腻香气完全不同，与次卧残留的那些气息也不同。
这是他的味道，只是他的。
梁叙俯身，将手腕递到女儿小小的鼻子下方。
“这种吗？”他轻声问。
当然他很清楚不是，看青羽的反应也清楚她知道不是。
但他不认为该和女儿聊自己的私生活，或性伴侣留在他身上的气味。那些都很好处理的，他可以不让她再闻到。
青羽很给面子地认真嗅了嗅，小小的鼻翼都跟着翕动。
之后，却一言不发。只忽闪着一双大眼睛，望着梁叙眨呀眨。
孩子是有些气性在的。真的不是那么好说话。
梁叙心中感慨着，将香水瓶旋好，转身放回原处。几息时间，他就调整好心态，重新弯下腰，视线与小女儿齐平：“喜欢这种吗？”
腕间那一小截皮肤也重回到青羽鼻下，甚至贴住她鼻尖的软骨，慢慢蹭了蹭。
男人深邃的眼睛一时更加含情，几乎是牢牢将青羽锁住，循循善诱：“送你好不好？”
“嗯？”梁叙将孩子抱起来，注视着她：“……说话。”
“小宝。”他几乎在用气声说话。明明是哄小孩的心，做出来却总是有哄情人的姿态。
这实在不是一个八岁的小女孩能够招架的，对待成熟女性尚且要不到这一步。
青羽的注意力果然被吸引。她轻轻“啊”了一声，眼睛倏地亮起来，像落进了星星，语气里满是不可思议的期待：“真的吗？……送给我？”
她好喜欢！
好喜欢、好喜欢、好喜欢！
爸爸的味道。
她当然会想要拥有。就好像他要给的不只是一瓶香水，而是更多更多别的东西。
梁叙被女儿的小表情逗笑，胸腔传来轻微的振动。
“但是要等你大一些。”他捏捏她的小鼻子，动作自然地托住她的小屁股，整个抱起来，轻轻掂了掂：“我们青羽还是小宝宝，现在用这个太早了。”
啊……
小宝宝。
梁青羽完全被父亲的“情话”哄得晕头转向。脸颊发热，心中更像是揣进了一只小兔子。一时间哪里还记得什么香气、什么阿姨。
妈妈和外婆不会这样轻声细语跟她说话，谁也不会。她好像被裹进一层又软又厚的云絮里，
所有感知都变得迟钝，只剩下爸爸的目光、爸爸的声音、爸爸身上好闻的味道。
青羽猛地埋进梁叙脖子里，小小声叫他：“爸爸……”
她真的要哭了。
-
安抚好女儿，梁叙在八点准时出了门。
临出门，青羽站在旁边，直勾勾地望着，就差跟小狗一样叼住他的裤腿叫唤了。
梁叙正对着玄关镜子整理袖口，从镜中瞥了她一眼，好笑道：“怎么啦？”
他弯腰将孩子抱起来：“我的小公主。”
呀！
“爸爸！”青羽不禁双手捂脸。
她手指张开一条缝，露出一只眼睛偷看他，声音细细小小甜甜：“我、我可以逛逛这里吗？今天。”
“嗯？”
“……”
梁叙后知后觉，点头道：“当然……当然，可以的。宝贝。这是你的家。”
家。
家诶！
离开一个家，她还有另一个家。青羽想，她也不是没人要的小孩。
昨夜的不快和忐忑很快消失无踪。梁青羽塔拉着毛绒拖鞋，心满意足地四处乱晃。
从这个房间溜达到那个房间。一时摸摸客厅角落那株巨大植物的叶子，一时又趴在落地窗边，看了好久外面被精心打理过的花园。
甚至连昨夜带给她担忧的那间次卧——很快就是她的卧室了——她也进去巡视了一番。不知怎么的，今天她觉得那股气息也淡了，几乎就要闻不到。
中午，张妈做了糖醋小排和虾仁蒸蛋，她吃了满满一碗饭，小肚子撑得圆滚滚。
不一会儿她就犯困，没逛几圈，就窝在梁叙书房的沙发上睡过去。
这一觉睡得很沉，直至傍晚，夕阳将书房染成一片金黄，青羽才揉着眼睛迷迷糊糊醒过来。
书房一片静谧，她抱着靠枕发了会儿呆，才慢吞吞爬起来，趿拉着拖鞋准备回自己房间。
远远地，梁青羽就看到自己卧房的门开着。估摸着是张妈在帮自己整理房间，她蹦蹦跳跳过去，喊道：“张妈……”
“小姐，你看还有什么要带走的吗？”
张妈一边弓身收拾东西，一边应她。
她收拾的都是梁青羽带过来的、以及梁叙新给她买的东西。它们正一件件被装进行李。
青羽僵立在原地，一瞬间瞌睡都醒了。
第一反应是不要哭出来。她才不要哭出来。
大人都是骗子！！说要她，对她好，又要让她走！
没听见回应，张妈疑惑地回头。
她什么人？从来察言观色第一等。小孩那副表情，立马就知道她误会了，赶忙解释道：
“哎呀，不是……不是你想的那样。是先生说让咱们去酒店住一阵子。”
梁青羽不懂，也没说话。
张妈又解释：“先生也去……我们都住酒店。至于为什么，我也不太清楚。”
所以，只是一次搬家？
梁青羽仍旧不是很明白，但至少确认了与送她走无关。提到嗓子眼的心渐渐平复，却难以回复到先前的满足。
她木然地跟着一起收拾。
“哎……小姐，你不用……”
“张妈，你叫我小羽就好啦。”梁青羽努力挤出一个笑脸，“我跟你一起吧，我以前经常做这些，会很快的。”