他无父无母，没有家人；她妈几乎不管她，默许她老往他家跑。她以为，他们或多或少，称得上相依为命。
三年以来，姜小婵烦着他的每一天，林嘉情愿吗？
如果，对于她的照顾，只是出于好友的嘱托，提前谈好了回馈以金钱的那种。
那就太生分了。
如果他们之间的关系只是这样的，姜小婵不想再麻烦林嘉了。
*
夜深。
月亮挂在天边，街道的光线稀薄。
林嘉出来倒垃圾。
对面的马路牙子坐着个人，黑漆漆的，一动不动，像个石墩。
是姜小婵。
她抱着膝盖坐在家门口，不知在那儿发了多久的呆。
林嘉的脚步声让姜小婵抬起脑袋，没预料到会在深夜遇见他，她表现得很惊喜。
待他把垃圾丢进桶里，她也走了过来。
“这么晚了出来丢东西啊？”姜小婵没话找话，随意地往垃圾桶里瞥了一眼。
仅一眼，她强装的笑容瞬间垮掉。
他扔掉了玉兰花串、罐头的项圈，还有那些画着汉堡的小纸条……零零散散的杂物，全是姜小婵这阵子精心制作的小玩意儿。
再下面一层垫着厚厚的裁碎的废纸，从残存的标题看，大约是一家服装店的进货单和一些装修方案。
姜小婵撸起袖子，正要把他丢的东西抓出来。
林嘉眼疾手快地盖上垃圾桶的盖子。
“是很晚了，你该回家睡觉了。”他的声音带着冷意。
昏暗的夜色下，那双深沉的黑眸像遥远的无人可及的深潭。她看着他的眼睛，难以读懂他眼中的情绪。
她觉得冷，在八月的末尾，姜小婵被冻得牙齿打颤。
“讨厌到什么程度呢？也不至于，要扔掉吧。”
满脸的不知所措，她的语气脆弱，发出的疑问很小声，害怕惊扰他。
林嘉没回答。
姜小婵尴尬地抓了抓脖子，迅速地换了个他们能聊的话题。
“你在筹备服装店吗？”
他抬腿往自家的方向走，直接撇下了她。
得有多不要脸，她的喜欢被嫌弃到了这种地步，姜小婵还是想都没想，下意识地追过去。
她轻声问：“你确定你不会喜欢我了？”
他匆匆答：“嗯。”
她执着地确认：“以后、永远，你都不会喜欢我？”
他应：“嗯。”
她小步追：“要是太阳从西边升起了，你也不会喜欢我？”