('在这样的深夜, 躺在柔软舒适的大床上, 刚刚听了贺行山讲的睡前故事, 现在还能闻到贺行山身上的味道，宋敛星控制不住的犯困。
明明之前都睡不着的，医生诊断他的失眠因为焦虑，建议他放松找到会让自己有安全感的方式。宋敛星找了很久, 他试图在雨天听白噪音入睡, 试图做运动让自己疲惫……做了很多尝试, 但睡眠对他来说就是不可控的玄妙东西。
直到他遇到贺行山。
睡眠对他来说变得很轻易，单是想到贺行山他都会觉得有安全感, 更遑论现在。
所以哪怕是这个时候, 他居然都还在犯困。
时间的流速也变得无法捉摸。
宋敛星阖着眼，努力让自己不要睡过去，竖着耳朵捕捉贺行山的声音。
好像过了很久, 又好像只是他开口的下一秒, 贺行山后退一步。
鞋底踩上地上洒落的牛奶，声音黏腻。贺行山的声音越发沙哑：“对不起。”
宋敛星实在是太困了，困到没力气说话，声音轻飘飘的：“没关系。”
说话间, 他听到窸窣脚步声，被牛奶粘住, 带着几不可查的湿滑水声。
真讨厌。
贺行山不会是这时候要走吧？
他撩开眼皮，把手摊开放在床边，谴责：“我手上也沾上了。”
沾上……
什么了？
贺行山只觉得自己心里好像有一把火在烧，烧得他失去理智，什么也不看到。声音也是隔了一层才传到他耳朵里，他慢一拍去看宋敛星摊开的手心，黑暗里只看到白皙掌心，冰块一样诱惑着他。内心有个声音告诉他，现在牵住，现在把这块冰握在手心里，吞下去，就不会这么热了。
他不由自主往前走了一步，看得更仔细了——白皙掌心里一点乳白水湿，顺着掌心纹路蜿蜒，把大半手心都浸得湿漉漉的。
现在不仅是热，贺行山还觉得渴。嗓子干得要冒烟，他不得不反复吞咽才能忍下这种感觉。
宋敛星捕捉着房间里的每一丝动静，把眼皮撩得更开，斜斜看过去。
更厉害了。
他再次垂下眼，等贺行山的动静。
这次倒是没过多久，大概就是听到贺行山沉重呼吸响起五次这么长的时间，鞋底踩到牛奶的声音越来越近，贺行山走过来，一手拿着毛巾，一手握着宋敛星的手，细细擦去手心沾上的牛奶。
柔软毛巾在手心里擦过。
一下、两下、三下……
“好了。”