念星从约行简怀里滑下来，拉着祁书白的手往外走。
“爸爸，回家！念念要画画！”
祁书白被她拽着，走得很快。
约行简跟在后面，看着他们的背影。
念星扎的马尾还是歪的，碎发贴在额头上。
祁书白被她拽着，低头看她，嘴角翘着。
他笑了。
车上，下午一点。
念星在后座睡着了。
折腾了一上午，又抽血又等结果，累了。
她靠在座椅上，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
小手还攥着那张化验单，攥得皱巴巴的，但没放手。
约行简坐在副驾驶上，靠着椅背，看着窗外。
阳光从车窗照进来，落在他的手上。
那些洗不掉的颜料痕迹，在光里泛着淡淡的颜色。他看了很久。
“雪松麝香。”
祁书白握着方向盘，嘴角翘着。
“嗯。”
“我们的星星，会说话了。”
祁书白转头看他。
约行简也看他。两个人对视，都笑了。
窗外阳光很好，城市的街道很安静。
“祁书白。”
“嗯？”
“你还记得念星刚出生的时候吗？”
“记得。”
“那时候她很小，皱巴巴的，红红的。像小老头。”
祁书白笑了。
“现在好看了。”
“嗯。现在好看了。”
约行简转头看后座，念星睡得很沉，嘴角翘着，不知道梦见什么。
祁书白从后视镜看了一眼后座。
念星在梦里笑了一下，嘴角弯起来，很轻，很短。
两个人坐在车里，阳光照进来，很暖。
后座的小人睡着了，呼吸很轻。
“祁书白。”
“嗯？”
“以后念星分化了，信息素会是什么味道？”
“雪松麝香。江鹤行说了。”
“我知道。我是说，闻起来是什么感觉。”
祁书白想了想。
“应该是很暖的味道。雪松是冷的，白麝香是暖的。混在一起，就不冷不暖，刚好。”
约行简听着，没说话。
他看着窗外，阳光落在树叶上，亮闪闪的。
“像我们。”他说。
祁书白转头看他。
“什么？”
“像我们。一个冷，一个暖。混在一起，刚好。”
祁书白看着他的侧脸。
阳光照在他脸上，那些细纹，那些白头发，那些洗不掉的颜料痕迹。
他看了很久，然后转回头，继续开车。
“嗯。刚好。”
第208章 星河入怀
主卧里，深夜十一点。
念星睡着了，家里很安静。
约行简洗完澡出来，头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小块深色。
他穿着白色的浴袍，腰带系得松松垮垮，领口敞着，露出锁骨。
祁书白坐在床边，手里拿着毛巾。
他拍了拍床沿，约行简走过去，坐下。
祁书白把毛巾覆在他头上，慢慢擦。
动作和十年前一样轻，一样熟练。
毛巾从发顶移到发尾，从左边移到右边，手指穿过湿发，偶尔碰到头皮，温热的。
约行简闭着眼，呼吸很轻。
窗外的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细细的亮线。
灰尘在光柱里上下浮动，无声无息。
“祁书白。”
“嗯？”
“我有没有说过，谢谢你？”
祁书白放下毛巾，手指停在约行简耳后。
“说过。很多次。”
约行简睁开眼，转头看他。
祁书白坐在那里，背后是床头灯暖黄色的光，在他身上勾出一道金边。
头发里有白的了，眼角有细纹了，但眼睛还是那双眼睛，很深，很亮，看着他。
约行简看了很久，然后开口。
“那再说一次。谢谢你。”
祁书白看着他。
那双眼睛，和十年前一样亮，但里面多了很多东西。
信任，依赖，爱。
他低头，吻了吻他的额头，很轻，嘴唇碰到皮肤的时候，感觉到那里很暖。
“不用谢。”他顿了顿。
“是你救了我。”
约行简愣了一下。
“什么？”
“你。”祁书白说。
“让我学会爱一个人。”
约行简没说话。
他只是伸手，抱住了他。
手臂环在祁书白腰上，脸埋在他胸口。
祁书白的手搭在他背上，轻轻拍着，一下，一下。
“以前我以为，爱一个人就是占有。”