能看见山脚下的河，蜿蜒流过，在阳光下闪着光。
能看见天空，很蓝，有几朵云慢慢飘着。
约行简走到栏杆边。
风很大，吹起他的头发，吹动他的衣角。
他站在那里，看着远方。
很久。
祁书白走到他身边，站定。
“以前，我经常一个人来这里。”
约行简的声音很轻，被风吹散了一些。
祁书白没说话。
“周末的时候，室友都被接走了。就剩我一个。”
约行简说。
“我就来这里，坐着。”
他看着远处的山。
“有时候坐一下午。有时候坐到晚上。”
祁书白开口。
“看什么？”
“看星星。”
“看太阳落下，我还没看过日出，王姐姐不让我在天台过夜。”
约行简转头看他。
风把他的头发吹乱了，遮住半边脸。
“那时候只有星星陪着我。”
祁书白看着他。
那双眼睛在阳光下很亮，但有东西在里面。
很深，很沉。
他伸手，把他被风吹乱的头发拨开。
“现在有了。”
约行简愣了一下。
然后他转回头，继续看着远方。
但嘴角弯了一下。
很轻。
天台上很安静。
只有风声，和远处偶尔传来的鸟叫声。
两人站在那里，看着远处的山，远处的河，远处的天。
过了很久。
约行简忽然开口。
“你知道吗，有一次我在这里睡着了。”
祁书白转头看他。
“睡到晚上才醒。醒来的时候，满天都是星星。”
他顿了顿。
“那时候我想，如果有一天能离开这里，我要找一个能一直看星星的地方。”
祁书白看着他。
“找到了吗？”
约行简想了想。
“找到了。”
他转头看祁书白。
“g国那片沙滩。星星很多。”
“我很喜欢。”
祁书白笑了。
“下次再去。”
约行简点头。
风继续吹。
远处的山还是那些山，河还是那条河。
但好像有什么不一样了。
天台上，傍晚五点。
太阳开始西斜，把天边染成橘红色。
约行简还站在栏杆边。
祁书白站在他旁边。
两人都没说话。
过了很久，约行简开口。
“走吧。”
祁书白看他。
“看够了？”
约行简点头。
他最后看了一眼远处的山，转身往楼梯口走。
走到门口，他停了一下。
回头。
天台还是那个天台。
空空的，杂草丛生，矮墙斑驳。
但好像没那么孤独了。
他转身，走下楼梯。
祁书白跟在他身后。
脚步声在楼道里回响，一下一下。
车子驶离学校。
约行简靠着车窗，看着窗外。
学校的大门越来越远，教学楼越来越小，最后消失在视野里。
他转回头，靠在椅背上。
祁书白的手伸过来，握住他的。
“累了？”
“有一点。”
“睡吧。我们去一个地方，到了叫你。”
约行简点头。
虽然还有些疑惑不知道祁书白要带他去哪，但是困意席卷上来，他闭上眼，沉沉睡去。
车子继续向前，山路颠簸，但他的手一直被握着。
第172章 那年那人
j镇城区一所小学门口，下午五点。
车子停在路边。
这是一条不宽的街道，两旁种着梧桐树，叶子已经开始黄了。
对面是一所小学，白色的围墙，红色的校门，门口挂着牌子写着“j镇第一小学”。
约行简看着窗外。
他不知道祁书白带他来见谁。
祁书白只说带他去见一个人，没说是谁。
他也没问。
反正到了就知道。
校门口已经聚集了不少人。
大多是老人，骑着电动车，或者站着聊天。
偶尔有年轻一点的父母，低头看手机。
放学的铃声从里面传出来。
孩子们涌出来。
一队一队，穿着校服，背着书包。
有的跑着扑向家长，有的三三两两结伴走。