他蹲下来，拉开抽屉。
第一个抽屉，是一些文件。
第二个抽屉，还是文件。
第三个抽屉，最下面的那个。
他拉开。
里面放着一个牛皮纸袋，还有几份散落的文件。
他伸手去拿，不小心带出了最上面那份。
文件滑落在地上。
他弯腰捡起来。
是一份法律文件。
封面印着几个大字。
“关于限制民事行为能力人的监护权限说明”
他愣住了。
他看着那几个字，看了几秒。
然后他翻开。
字很多，条款很密。
他看不太懂，但他看懂了几个关键词。
限制民事行为能力人。
监护人。
代理权。
同意权。
他翻到最后一页。
签名栏。
监护人：祁书白。
被监护人：约行简。
他看着那几个字。
祁书白。
约行简。
他的名字，和祁书白的名字，写在一起。
他盯着看了很久。
心里有什么东西，轻轻地动了一下。
他说不清是什么。
不是生气，不是难过，是一种……不舒服的感觉。
他把文件合上，放回抽屉。
手指碰到牛皮纸袋的时候，他忽然想起一件事。
这个抽屉里，原本还放着另一份文件。
结婚那天晚上，祁书白让他签的那份协议。
约法三章。
他记得很清楚。
那天晚上他缩在床角，签下那份协议的时候，手在抖。
现在那份协议呢？
他翻了翻抽屉。
没有。
他又翻了翻其他抽屉。
没有。
他站起来，在书房其他地方找了找。
没有。
那份协议，不翼而飞了。
他站在书桌前，想了很久。
也许是祁书白收起来了。
放到别的地方了。
不重要。
他这样告诉自己。
但他心里那种不舒服的感觉，更明显了一点。
他把文件放回原处，关上抽屉。
站了一会儿，转身离开书房。
画室，傍晚五点。
夕阳从窗户照进来，在木地板上铺开橘红色的光。
画架上那幅《河边》还放在那里，装裱好了，静静立着。
约行简站在画架前。
他看着那幅画。
画里两个人走在河边，深蓝西装，浅灰外套，只能看见背影。
天空繁星点点，倒映在河水里，碎成一片光影。
他想起那天晚上。
港城的河边，他走在前面，祁书白走在旁边。
河水倒映着星星，风吹过来，那些光就轻轻晃动。
很安静，很美。
那时候他什么都没想。
只是走。
现在他看着这幅画，心里却有什么东西，在轻轻地动。
他说不清是什么。
只是觉得，心里有了一点涟漪。
很轻，但存在。
他站在画前，看了很久。
直到夕阳落下去，画室暗下来。
主卧，深夜十一点。
关灯了。
窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投出模糊的光影。
约行简躺在床上，睁着眼。
祁书白躺在他旁边。
两人都没说话。
过了一会儿，祁书白的手伸过来，想把他揽过去。
约行简的身体轻轻僵了一下。
祁书白感觉到了。
他的手停在那里。
“怎么了？”
约行简沉默了几秒。
“没事。”
他翻了个身，背对着祁书白。
这是他第一次，背对着他睡。
祁书白看着他的背影。
那道背影在黑暗中，轮廓模糊。肩膀微微缩着，像在蜷缩。
他没再伸手。
只是看着。
若有所思。
黑暗中。
约行简睁着眼，看着窗外的夜色。
他想起那份文件。
监护人：祁书白。
被监护人：约行简。
他想起结婚那天晚上，他签下的那份协议。约法三章。
他缩在床角，手在抖。
他又想起后来的事。
那些家宴，那些羞辱，那些一个人缩在角落里等结束的日子。