约行简沉默了两秒。
他看向窗外。
阳光很好，天空很蓝。几朵云慢慢飘过。
“以前……”
他开口，声音很轻，但很稳。
“以前画星空，是因为它们不会说话。”
他顿了顿。
“我看着它们，它们也看着我。不用说话，就能懂。”
弹幕安静了一瞬，然后更密集地刷起来。
“天哪”
“好戳心”
“想哭”
主持人轻轻点头：
“所以星空对您来说，是一种陪伴？”
约行简想了想，点头。
“后来呢？”主持人问、
“后来画的那些，感觉和以前不太一样了。”
约行简垂下眼。
他看着自己的手。
那双手曾经只能握着笔，在纸上涂抹那些不会说话的星星。
现在那双手，有人牵着。
“后来发现，”
他说，声音比刚才更轻。
“有人愿意听我说了。”
画室，专访继续。
主持人又问了几个问题，关于创作习惯，关于颜料的选择，关于那些画里的细节。
约行简一一回答，偶尔说得慢，偶尔需要想一想，但每一个字都说清楚了。
弹幕一直在刷。
“声音好好听”
“好温柔”
“简星老师加油”
四十分钟过去，主持人看了眼时间，又看向那幅盖着黑布的画。
“简星老师，这就是今年的新作《并肩》吗？”
约行简点头。
“能和我们说说创作灵感吗？”主持人问。
“这幅画和您之前的作品很不一样。”
约行简沉默了几秒。
他想起了那片沙滩。
那是g国的海边，夜晚，星星很多。
沙是白的，细的，踩上去软软的。
海浪一遍遍涌上来，凉凉的，没过脚踝又退下去。
祁书白就站在他身边。
牵着他的手。
他一直想画下来。
画那片星空，那片海，画那个牵着他的人。
但一直不知道怎么下笔。
怕画不好，怕画不出那种感觉。
后来有一天，他在画室里站了很久，忽然就想通了。
画不出来，是因为他只想画星空。
但那片星空里，本来就有那个人。
“因为有个人，”
他开口，声音很轻，“一直站在我身边。”
他看着那幅盖着黑布的画。
“所以想画下来。”
弹幕又炸了。
“啊啊啊”
“是祁总吗”
“好甜”
“神仙爱情”
主持人笑了，看向镜头：
“看来大家都很期待。那我们现在就请简星老师为我们揭晓这幅新作。”
约行简站起来。
他走到画架前，站定。
手指搭在黑布上。
那块布很轻，但他觉得有点重。
他回头看了一眼。
下意识地。
那个位置，以前祁书白坐过。
现在空的。
他收回视线，手指用力。
黑布滑落。
镜头对准画作。
深蓝的夜空，从左边到右边，铺满整个画面。
不是纯黑，是那种很深很深的蓝，像要把人吸进去。
星星很多，密的，亮的，大大小小，有的聚成一团，有的独自闪烁。
沙滩是浅金色的，延伸到画面下方。
海水是更深一点的蓝，泛着细碎的月光。
沙滩上，两个人并肩而立。
只有一个背影，一个侧影。
看不清脸，但能看出是一个人牵着另一个人的手。
弹幕瞬间刷屏。
“太美了”
“好治愈”
“想哭”
“这就是爱情的样子吧”
“简星老师太会画了”
约行简站在画前，看着那两个人。
他画了很久。
一笔一笔，慢慢画。
有时候画着画着就停下来，看着发呆。
画到深夜，画室只有一盏灯，他就那样站着，看着那两个人从模糊到清晰。
现在它挂在画架上，阳光照在上面，那些星星好像在发光。
他嘴角弯起一点弧度。