直到睡着，他也没想明白，他也没说一个字。
现在他依旧沉默回应约行简。
约行简趴在他胸口，能感觉到那里传来的心跳。
还是稳的。
但比刚才快了一点点。
他继续说。
“我昨天去看他了。”
祁书白身体僵了一下。
“你……”
“有些话，不说就来不及了。”
约行简的声音很轻，但很稳。
他抬起头，看着祁书白的眼睛。
“爷爷走的时候，我错过了。我没见到他最后一面，有些话再也没机会说了。”
他顿了顿。
“我不想你也错过。”
祁书白看着他。
看着那双眼睛。
那双眼睛里没有责备，没有要求。
只有一种很轻的、柔软的东西。
是担心。
是心疼。
是希望他不要像自己一样后悔。
祁书白看了他很久。
久到约行简以为他又要沉默了。
然后他伸手，把他揽进怀里。
抱得很紧。
脸埋在约行简肩窝，呼吸有些重。
很久。
他闷闷的声音传来。
“……好。我会再去一次。”
约行简没说话。
只是抬手，轻轻拍着他的背。
像他每次安慰自己那样。
医院病房，下午。
祁书白牵着约行简的手，走到那间病房门口。
门虚掩着。
管家站在旁边，看见他们，眼睛亮了一下。
“少爷，少夫人。”
他推开门。
病房里，祁司南靠在床上。
他比昨天又虚弱了些，脸色灰败，嘴唇干裂。
但眼睛睁着，看着窗外。
听见门响，他转过头。
看见祁书白和约行简的那一刻，他的眼睛亮了起来。
那种光，和昨天约行简来的时候一样。
是惊喜。
是不敢相信。
是藏在心底的盼望。
约行简轻轻推了推祁书白。
祁书白松开他的手，走到床边。
约行简站在门边，没有跟过去。
那是他们父子之间的事。
他只是一个引路人。
病房内，对视。
祁书白站在床边。
祁司南躺在床上。
父子二人对视。
谁也没说话。
那些年积攒的隔阂，那些说不出口的话，那些压在心底的情绪，在这一刻全都堵在喉咙里。
病房里很安静。
只有仪器的滴答声。
祁司南先开口。
“我对不起你妈。”
他的声音沙哑，很轻，像用尽了力气才能发出这几个字。
“也对不起你。”
祁书白没说话。
只是看着他。
看着这个曾经强势、曾经让他恨了这么多年的男人。
现在躺在这里，瘦得只剩一把骨头。
脸色灰败，嘴唇干裂，手腕上扎着留置针。
祁司南继续说。
“那时候……我以为权力最重要。以为只要坐稳那个位置，以后有的是时间弥补。”
他顿了顿。
“后来发现，什么都没有家人重要。”
他看向祁书白。
那双浑浊的眼睛里，有水光在闪。
“我不求你原谅。”
祁书白看着他。
看着他眼角那一点水光。
想起小时候。
那时候他还小，父亲也曾把他举过头顶。
带他去游乐园，给他买棉花糖。
虽然那样的时刻很少，但他记得。
那些为数不多的温暖时刻。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼眶有些红。
祁司南看向门边的约行简。
“这孩子，比我们都有良心。”
他笑了笑，笑容很淡，很疲惫。
“你娶了个好媳妇。”
祁书白也看向约行简。
约行简站在门边，眼眶也红了。
他看着这边，没有过来，只是看着。
祁书白伸手。
“过来。”
约行简走过来，站在他身边。
祁书白握住他的手。
那只手有些凉。
他轻轻握紧。
病房内，和解。
三个人站在一起。
祁司南看着他们，眼眶里的水光终于溢出来，顺着眼角流下。