他低头吃饭，夹菜，偶尔给约行简碗里添一点。
约行简碗里的菜堆得老高，他慢慢吃着。
祁司南几次想开口。
他看看祁书白，嘴唇动了动。
祁书白没看他，他就把话咽回去。
过了一会儿，他又想开口。
还是没说出来。
约行简夹在中间，有些不自在。
他不知道该说什么。
那声“爸”，他叫不出口。
祁司南对他来说，只是一个见过几次面的老人。
没有伤害过他，也没有对他好过。
就像一个陌生人，只是碰巧坐在主位上。
他低头，继续吃饭。
汤很好喝。
莲藕炖得软烂，排骨脱骨，汤很清，没有油腻。
他喝了两碗。
祁司南看着，嘴角动了动，像想笑，又像想说什么。
最后只是低头，继续吃自己的饭。
餐厅，饭后。
祁书白放下筷子。
他拿起餐巾擦了擦嘴，然后站起身。
“走了。”
两个字，没有多余的话。
约行简愣了一下，也站起来。
他看向祁司南。
老人坐在轮椅上，手里的筷子还没放下。
他看着祁书白，眼神暗淡，像有很多话想说，又知道说了也没用。
约行简抿了抿唇。
他开口。
“谢谢您的汤。”
声音很轻。
祁司南抬起头，看着他。
那眼神里有一种约行简看不懂的东西。
是惊讶？是欣慰？还是别的什么？
“好，好。”祁司南说，声音沙哑，“好喝就好。”
祁书白已经走到门口，回头看了一眼。
约行简对他点点头，跟着走出去。
老宅门口，晚上八点。
两人上车。
祁书白发动车子，掉头，准备离开。
约行简从车窗往外看。
祁司南被管家推着，送到门口。
他坐在轮椅上，看着这边，很久没动。
路灯照在他身上，把他的影子拉得很长。
很孤独。
像一座被遗忘的雕像。
车缓缓驶离。
后视镜里，那个孤独的身影越来越小，最后消失在夜色里。
约行简看着后视镜，很久没说话。
车上，驶离老宅后。
车里很安静。
只有引擎的低鸣，和轮胎碾过路面的声音。
约行简轻声开口。
“他好像……很孤单。”
祁书白没说话。
只是握着方向盘的手，紧了一下。
约行简转头看他。
看他紧抿的嘴唇，看他绷紧的下颌线。
他想说什么，又不知道该说什么。
最后他只是伸手，覆在祁书白握着方向盘的手上。
祁书白的手指动了动。
然后他反手，握住那只手。
没说话。
车继续向前。
窗外夜色沉沉，偶尔有烟花在远处绽放。
新的一年来了。
但有些人，还留在旧年里。
第134章 病危
家中书房，上午十点。
阳光从落地窗照进来，在书桌上铺开一片温暖。
窗外有几只鸟在叫，声音清脆，是春天快来的征兆。
祁书白坐在书桌前，手里拿着钢笔，正在一份文件末尾签字。
文件堆了一摞，都是年前积压下来需要处理的。
约行简端着一杯热茶和一小碟点心，推开书房的门。
他走到书桌旁，把茶杯放在祁书白手边。
祁书白抬头看了他一眼，嘴角弯了弯，继续低头看文件。
约行简在他旁边站着，没走。
他看着祁书白翻文件，签字，换下一份。
阳光照在他侧脸上，轮廓很深，睫毛在眼下投出浅浅的影。
忽然，手机响了。
祁书白瞥了一眼屏幕，是老宅的号码。
他接起。
“喂。”
电话那头，管家的声音传来，有些急促。
“少爷，老爷今天早上突然晕倒了。现在送到医院，医生说……情况不太好，让家属做好心理准备。”
祁书白握着手机的手指紧了一下。
他沉默了几秒。
“知道了。”
挂断。
约行简在旁边看着他。
看着他的表情从平静，到皱眉，再到一种他说不清的东西。
不是悲伤。
不是愤怒。