他眨了眨眼。
眼眶发热。
祁书白从另一边下车，走到他身边。
手揽住他的肩。
“进去看看。”
约行简点头。
两人沿着土路往里走。
脚踩在干草上，沙沙作响。
农场木屋前，下午三点四十分。
木屋门口站着两个人。
老妇人穿着碎花长裙，外面套着围裙，头发花白，用发夹别在耳后。
老先生穿着工装裤，格子衬衫，戴着棒球帽。
他们看见来人，先是愣了一下。
然后老太太捂住嘴。
“哦，上帝。”
她的声音透过指缝传出来。
“是那个小家伙！”
老先生摘下帽子，眼眶泛红。
约行简站在原地，脚像被钉住。
他不知道该说什么。
老太太快步走过来，上下打量他。
看了很久，然后伸出双手，捧住他的脸。
“是你，真的是你。”
她说着英文，语速很快。
“你的眼睛和你妈妈一模一样。一模一样！”
约行简的嘴唇动了动，没发出声音。
祁书白站在他身后，手轻轻搭在他腰上。
老先生走过来，拍拍妻子的肩：
“让他们先进屋。”
老太太这才反应过来，连连点头，拉着约行简的手往里走。
“进来进来，外面冷。我煮了茶，刚烤了饼干。”
木屋客厅，下午四点。
客厅不大，但收拾得很干净。
壁炉里烧着柴火，暖意融融。
老式沙发，碎花布套，扶手上搭着钩针编织的盖布。
史密斯太太把热茶和饼干摆在茶几上，然后拉着约行简坐在身边。
她拉着他的手，仔细端详。
从头发看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇。
“你小时候那么小一点点，”
她比划着，手掌往下压了压。
“才这么高。跟你妈妈来农场，你躲在妈妈身后，只露出两个眼睛。”
她笑着，眼角的皱纹挤在一起。
“每次来都躲在妈妈身后，但是又忍不住好奇，偷偷探出头看我们干活。喂鸡的时候，你躲在门后看；捡鸡蛋的时候，你躲在墙角看。后来熟了，才敢跑出来跟在我们后面。”
约行简听着，嘴角弯起一点弧度。
很浅，但确实在弯。
史密斯先生坐在对面的摇椅上，看着这一幕。
“你妈妈入狱后，和我们一直有书信来往。”他开口，声音低沉，“她每次写信都会问起你，问我们有没有你的消息。”
他站起身，走到墙角的老木柜前。
木柜很旧，漆面已经斑驳。
他拉开最下面一个抽屉，从里面取出一个包裹。
牛皮纸包着，边角磨损，用麻绳捆着。
他走回来，把包裹放在约行简面前的茶几上。
“你妈妈入狱后忽然寄来这个。”他在摇椅上重新坐下。
“里面是她的日记，还有几封信。”
他顿了顿。
“她附了一封信，说如果有机会，就把日记交给你。如果没有，就把日记烧掉。”
史密斯太太接过话，抹了抹眼角。
“我们一直留着。每年拿出来看看，怕受潮，怕虫蛀。想着总有一天能见到你。”
约行简低头，看着那个包裹。
牛皮纸已经泛黄，边角卷起。
麻绳捆得很紧，但看得出被解开过很多次，又重新捆上。
他伸出手，手指轻轻抚过牛皮纸。
粗糙的触感。
喉咙像被什么堵住。
他说不出话。
祁书白替他开口。
“谢谢你们。”他的声音平稳，
“这么多年一直保管着。”
史密斯先生摆摆手：“应该的。”
木屋客厅，下午四点半。
史密斯太太又开始讲约行简小时候的事。
“你每年暑假来农场，跟着我们喂鸡，捡鸡蛋。晚上缠着妈妈要看星星，你妈妈就抱着你，坐在门口那把椅子上。”
她指了指窗边的一把旧藤椅。
“就那把椅子。她指着天空教你认星座。北斗七星，北极星，银河。”
约行简顺着她手指的方向看过去。
藤椅灰扑扑的，坐垫已经塌陷。
但阳光正好照在上面，暖黄色的光。
他眼眶慢慢红了。
史密斯太太看着他，又看看祁书白。
“你过得怎么样，孩子？”