祁书白的手很大，骨节分明。
现在完全放松着，软软的，有点凉。
约行简握着他的手，也闭上眼。
耳边是飞机引擎低沉的嗡鸣，平稳，持续，像某种催眠的节奏。
阳光从舷窗照进来，落在两人交握的手上。
金色的。
暖的。
飞机继续飞行。
穿过云层，穿过时区，穿过看不见的国境线。
窗外的云还是那样，白色的，静止的，无边无际。
目的地越来越近。
那些被尘封的记忆，也正在一点点苏醒。
像种子顶破冻土，像冰河开始解冻。
很慢。
但一直在动。
约行简不知道自己什么时候睡着的。
再睁开眼时，窗外的云已经变了颜色。
阳光从侧面照过来，把云层染成金色和粉色，一层一层铺开。
他侧过头。
祁书白还睡着。
手还被他握着。
他轻轻动了动手指，想松开。
祁书白的手却收紧了。
约行简一愣，看向他的脸。
祁书白没睁眼，嘴角却弯了一下。
“醒了？”
声音带着刚睡醒的沙哑。
约行简“嗯”了一声。
祁书白这才睁开眼，转头看他。
两人对视了几秒。
约行简先移开视线，看向窗外。
“云变成金色了。”
祁书白顺着他的视线看过去。
金色的云，一层一层，像海浪。
他握紧约行简的手。
“还有多久到？”
约行简看了一眼屏幕。
“两个小时。”
祁书白“嗯”了一声，又闭上眼睛。
没松手。
约行简也没抽回来。
就让他握着。
窗外的金色慢慢褪去，变成深蓝。
天快黑了。
降落的时候，舷窗外已经是另一片大陆的灯火。
城市的光在夜色里闪烁，密密麻麻，像地上的星星。
约行简看着那些灯火，忽然想：
不知道这里的星星，和农场那边的，哪一个更亮。
第109章 墓碑前
酒店餐厅，上午八点。
落地窗外是m国首都的街景，陌生的人流，陌生的车牌。
阳光很好，照在白色桌布上，晃得人眼睛有些花。
约行简坐在餐桌前，面前的盘子摆着煎蛋、培根、烤面包。
他拿起叉子，戳了戳煎蛋，蛋黄流出来，金色的。
然后他放下叉子。
牛奶喝了两口，剩下的还留在杯子里。
祁书白坐在对面，看着他。
“紧张？”
约行简点头，又摇头。
“不知道。”他说，声音很轻，“就是……心跳很快。”
祁书白伸手，握住他放在桌上的手。
掌心有点凉。
“慢慢来。”祁书白说，“今天只是看看她。”
约行简点头。
他看着窗外，看着那些陌生的街景，很久没说话。
郊外公路上，上午十点。
租的车行驶在笔直的公路上。
两侧是农田和偶尔出现的房屋，天空很蓝，云很低，像是伸手就能碰到。
约行简一直看着窗外。
他的手指无意识地绞在一起，指节泛白，松开，又绞紧。
祁书白一只手握着方向盘，另一只手伸过去，握住他的手。
约行简的手抖了一下，然后反握住他。
“找到了？”他问。
“嗯。”祁书白说，“你母亲去世后，没人认领，被安置在一个公墓里。我找到以后，给她迁到了首都这边的一块墓地。有人定期清理，很安静。”
约行简没说话。
只是握紧他的手。
车继续往前开。
路边的房屋越来越少，树越来越多。
绿色的，茂密的，在阳光下投下浓重的影子。
墓地入口，中午十一点半。
车停在一座小教堂旁边。
教堂不大，白色的墙，红色的尖顶，上面立着一个十字架。
旁边是一片墓地，绿树成荫，墓碑整齐排列。
很安静。
只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的鸟叫。
一个穿黑色长袍的神父正在修剪花圃。
看见他们的车，直起身，点头致意，又继续低头干活。
祁书白牵着约行简的手，推开教堂旁边的铁门。
石子路在脚下延伸，白色的，细细的，踩上去发出轻微的声响。
约行简的脚步越来越慢。