手抬起来，却悬在半空，不敢落下。
万一惹怒他们，关得更久怎么办。
万一他们忘了他怎么办。
万一永远不开门怎么办。
黑暗越来越重，压得他喘不过气。
他缩成一团，把自己抱得紧紧的。
不知过了多久。
门开了。
......
主卧，凌晨四点。
约行简猛地坐起来。
黑暗中他大口喘气，后背全是冷汗，睡衣贴在上面。
脸上带着惊恐。
眼睛睁得很大，瞳孔还没从梦里收回来，直直看着前方某处。
祁书白的声音从旁边传来，带着刚醒的沙哑。
“怎么了？”
他转头。
小夜灯的光照在祁书白脸上，那双眼睛里没有睡着时的迷糊，只有清醒的关切。
约行简摇摇头。
他想去拉被子，发现手在抖。
抖得很厉害。
手指蜷起来又张开，张开又蜷起来，不听使唤。
下一秒，他被拉进一个温暖的怀抱。
祁书白从身后抱住他。
很紧。很暖。
他靠在那个胸膛上，闭上眼。
那个梦太真实了。
真实的疼痛，真实的黑暗，真实的恐惧。
但这个怀抱也是真实的。
暖的。
软的。
有雪松的味道。
他在心里想着，究竟哪边才是真实的世界。
想不明白，索性不去想，等再睁眼就回到黑暗中去。
现在。就稍微依赖一会儿。
醒来就能离开了。
他在心里想着，呼吸渐渐平稳下来。
没过多久，他又睡着了。
祁书白没动。
他维持着那个姿势，听着怀里的人呼吸从急促变得绵长。
他低头看了一眼。
约行简的脸侧向一边，睫毛还湿着，黏成一缕一缕。
脸上有泪痕，从眼角一直延伸到枕头上。
他睡着了。
眉头还皱着。
不知道梦里又回到了什么地方。
祁书白轻轻抬手，拇指擦过他脸颊。
触手湿润，是泪。
他手指顿在那里。
心里像被什么东西攥紧，狠狠地，一下一下。
他想起江鹤行说的话。
只能等待。
等他自己愿意说出来。
不能问，不能逼，不能替他开口。
祁书白收回手，重新抱住他。
下巴抵在他发顶，闭上眼。
不急。
他的小猫会变好的。
窗外天还黑着，城市还在沉睡。
祁书白睁开眼，看着黑暗中隐约的天花板。
他睡不着了。
第97章 勇气
画室，上午十点。
约行简站在画架前。
手里拿着画笔，笔尖悬在画布上方一寸的位置。
画布是空白的。
纯白。什么都没有。
他盯着那片空白，已经站了很久。
画笔没有落下。
他不知道自己想画什么。
或者说，脑子里全是别的，挤得什么都没法想。
厨房，中午十二点。
约行简在帮忙擦桌子。
沈姨在收拾碗筷，一边收一边随口说话。
她总是这样，一边干活一边念叨，菜价，天气，电视里的新闻。
“听说老宅那边老爷子身体不太好了。”沈姨把碗摞起来。
“管家上次来取东西的时候说的，现在整天坐轮椅，走路都走不了了。”
约行简擦桌子的手顿住。
抹布停在桌面上，一动不动。
两秒后，他继续擦。
没说话。
沈姨也没在意，端着碗进厨房了。
画室，下午三点。
约行简又站在画架前。
还是那幅空白的画布。
他换了一支笔。
换了另一支。
又换了一支。
拿起来，放下。
拿起来，放下。
脑子里反复转着两件事。
老宅。
和那个身体不太好了的老人。
老宅里有太多东西他不想记起。
那些人的脸，那些声音，那些黑暗的小房间。
现在那个主宰老宅一切事物的那人身体不好了。
但是那是祁书白的父亲，也算是他的父亲，严厉的......父亲。