客厅里，小本子安静地躺在茶几上。
第七页还是空白。
等着被填满。
就像接下来的约行简人生。
等着被另外一个人和他自己一起填充，携手走下去。
第84章 启程
家中衣帽间，出发前夜。
行李箱摊开在地上，深灰色，容量很大。
约行简蹲在旁边，手里拿着小本子，一页一页翻。
【证件：护照，签证，身份证】
他在箱子里找到护照夹，放进去。
【衣物：薄外套两件，长裤三条，短袖四件，睡衣一套，泳裤一条】
衣柜门开着，衣服一件件取下来，叠好，码放整齐。
【防晒：面部，身体，喷雾】
化妆台上的小瓶子收进防水袋。
【药品：晕车药，创可贴，过敏药】
药箱翻出来，每样检查有效期。
祁书白靠在门框上，看他来来回回走了三趟。
约行简蹲下去，把防水袋塞进箱子角落，又站起来，翻开本子对了一遍。
蹲下，把防水袋往外挪了半寸，再对一遍。
祁书白走过去，从梳妆台抽屉里拿出两支润唇膏，放进箱子侧袋。
约行简抬头看他。
“防晒有了。”祁书白说，“润唇膏没有。”
约行简低头，在本子空白处补上：【润唇膏】。
写完，又在前面画了个勾。
机场贵宾厅，上午十点。
落地窗外是停机坪，飞机起降，拖车穿梭。
阳光很好，透过玻璃照进来，在灰色地毯上切出明亮的几何形。
约行简坐在靠窗的位置。
面前摆着没动过的咖啡，手里是平板电脑。
屏幕亮着，显示某家餐厅的预订页面。
他刷新一次，再刷新一次。
页面没有变化。
预订已满。已满。已满。
他又刷新了一次。
祁书白伸手，抽走平板，扣在桌上。
“现在。”他说，“我是你的攻略。”
约行简愣住，抬起眼看他。
祁书白把咖啡往他手边推了推。
“喝。要起飞了。”
约行简端起杯子，抿了一口。
咖啡已经凉了，苦味在舌尖化开。
他放下杯子，拿起小本子，翻开第一页。
那行红圈的字还在。
【和祁书白在g国海边看星星。】
他用手指沿着红圈描了描，然后合上本子，放进口袋。
登机广播响起。
航班上，平飞后。
约行简靠窗，祁书白坐他旁边。
窗外是云层，白得发亮，铺展到天际线。
再往上是纯粹的蓝，看不到边际。
约行简看了很久。
祁书白从空乘手里接过毯子，抖开，盖在他腿上。
“睡一会儿。”
约行简摇头。
他把小本子从口袋里拿出来，放在小桌板上。
翻开，从第一页到第六页，一页页看过去。
酒店，餐厅，景点，交通，天气，穿衣建议。
每一行都是他写的。
有些地方涂改过，有些画了圈，有些打了勾。
第七页还是空白。
他盯着那片空白看了很久。
然后合上本子，转头看窗外。
云层不知什么时候薄了，透过缝隙能看见下面深蓝的海面，星星点点的岛屿，白色浪花镶边。
祁书白的声音从旁边传来。
“快到了。”
约行简点头。
g国海滨机场，当地时间下午四点。
机舱门打开，热浪扑面而来。
南半球十二月的夏天，阳光是白色的，晒在皮肤上有重量。
空气里是海水的咸味，还有某种热带花朵的甜香。
约行简站在廊桥上，愣了两秒。
祁书白牵起他的手，往前走。
取行李，过海关，出到达口。
司机举着名牌等在出口，接过行李箱，引他们上车。
车窗外的景色流动起来。
棕榈树，白色建筑，蓝得发绿的海。
沙滩在阳光下泛着细碎的光，像撒了一把碎银子。
约行简脸贴着车窗，眼睛一眨不眨。
祁书白没说话，只是看着他。
车拐进度假村车道，两侧是修剪整齐的热带植物。
大堂挑高，木质风扇慢悠悠转，穿白色制服的工作人员递上冰毛巾和欢迎饮料。
办理入住，拿房卡，行李员引他们去房间。
套房在顶层，面朝大海。