约行简擦手的动作停住了。
他转过身，看向电视屏幕。
画面切到约家老宅门口，熟悉又很陌生。
铁门外围满了记者，长枪短炮，闪光灯连成一片。
大门紧闭，窗帘拉得严严实实。
女主播继续：
“目前，华约集团旗下多家公司已停业整顿，股价连续跌停，债务危机全面爆发。业内分析，这家有着六十年历史的老牌企业，很可能面临破产清算……”
勺子从约行简手里滑落。
掉在地板上，勺子上还有一小块奶油，在地砖上晕开一小片污渍。
约行简没去管。
他只是站着，看着电视屏幕，眼睛睁得很大，但眼神空空的，像没聚焦。
新闻又播了些什么，他没听清。
耳朵里嗡嗡的，只有心跳声，一下，一下，撞在胸腔里。
过了很久，他才弯下腰，捡起勺子，走到厨房水池边，拧开水龙头。
留在地面的奶油已经被扫地机器人清洗干净。
回到客厅关掉电视。
屏幕黑下去的瞬间，映出他自己的脸。
苍白，平静，没什么表情。
家中客厅，傍晚六点。
祁书白比平时早回家一个小时。
推开家门时，客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕在沙发周围。
约行简坐在沙发上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
听到开门声，他抬起头。
祁书白脱下外套挂好，走过来，在他身边坐下。
两人都没立刻说话。
约行简等着祁书白开口但是他什么都没有说，最后忍不住开口询问，声音很轻：
“华约……是不是完了？”
祁书白握住他的手。
手指很凉。
“商业上的事，”他说，“和你无关。”
约行简看着他，眼睛在昏黄灯光下显得很深：“爷爷呢？”
祁书白顿了顿。
“在医院。”他实话实说，“我安排了最好的医生，但做最坏的打算，老人家时日无多。”
约行简沉默了很久。
过了许久没能等到约行简的表达自己想法，看着约行简低着头看着地板，祁书白握紧他的手。
“等你准备好，我陪你去。”
约行简点点头，把脸埋进臂弯。
祁书白伸手，将他揽进怀里。
约行简没抗拒，靠在他肩上，闭上眼睛。
客厅里很安静。
只有墙上挂钟的秒针，一格一格，走得稳稳的。
医院vip病房，深夜十一点。
监测仪的屏幕闪着绿光，线条起伏，发出规律的低鸣。
约华廷躺在病床上，身上连着各种管子，呼吸很轻，几乎看不见胸口起伏。
阿旺坐在床边椅子上，一动不动，像尊雕塑。
忽然，监测仪的曲线跳了一下。
约华廷的眼皮动了动，慢慢睁开。
眼神起初是涣散的，过了几秒，才渐渐聚焦。
他看见阿旺，嘴唇动了动，发不出声音。
阿旺俯身，耳朵凑近。
“……炽阳。”
约华廷声音嘶哑，像破风箱。
“告诉他……好好经营……那两家公司……”
阿旺点头：“我明白。”
“……行简……”
约华廷喘了口气，眼神有些急切。
“告诉他……爷爷对不起他……”
话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
阿旺连忙按铃，护士快步进来，调整氧气，注射药剂。
咳嗽慢慢平息。
约华廷的脸色更白了，像一张脆弱的纸。
他抓住阿旺的手，抓得很紧，指甲陷进皮肤里。
“书白那边……”他断断续续地说，“谢了……”
最后两个字，轻得像叹息。
然后他松开手，闭上眼睛。
监测仪上的心率数值开始不断往下降，发出刺耳的警报声。
80...78...60...40...20
医护人员冲进来，推抢救设备，做心肺复苏。
阿旺被挤到墙角。
他站在那里，看着病床上那个瘦小的老人，看着那些忙碌的白大褂，看着监测仪上那条渐渐拉平的线。
最终他拿起手机打电话给了约炽阳。
走廊里传来急促的脚步声。
是约炽阳，还有一位提着公文包的中年男人。
他们冲进病房时，医生刚好停止按压，直起身，摘下口罩，摇了摇头。
时间凝固了几秒。
律师打开公文包，取出一份文件，声音冷静得近乎残酷：
“约老先生之前已签署遗嘱并经过。根据遗嘱，他葬礼那天要在所有电视镜头前公布......”