“累了？”祁书白在他身边坐下。
约行简摇头，往他身边靠了靠，但眼神还是飘的。
祁书白没多问。
他只是观察。
观察约行简吃饭时扒拉米饭的动作比平时慢，观察他半夜醒来会偷偷摸手机，观察他画室里的废稿又多了几叠。
直到某天晚上。
晚饭是约行简做的。
三菜一汤，看起来很丰盛。
祁书白夹了块红烧排骨，送进嘴里，动作顿了一下。
咸。
咸得发苦。
他又舀了勺汤，喝一口，眉头皱起来——甜的。
“约行简。”祁书白放下勺子。
约行简抬头，眼神茫然。
“汤里，”祁书白尽量让声音平静，“你放糖了？”
约行简愣住。
他拿起勺子尝了一口，脸色瞬间白了。
他放下勺子，低头在小本子上写：
【对不起......】
字没写完，笔停下了。
他攥着笔，手指发抖。
祁书白看了他几秒，然后起身，把那碗汤端进厨房倒掉。
他重新烧水，煮了锅简单的青菜汤。
“先吃饭。”
祁书白把盛好的饭推过去。
“吃完再说。”
晚饭后，祁书白没收拾碗筷。
他拉住要往厨房走的约行简：
“出去走走。”
别墅花园里，春夜的风格外柔和。
空气里有淡淡的花香，不知道是哪种花开了。
路灯在石子路上投下暖黄的光，树影婆娑。
两人沿着小路慢慢走。
约行简低着头，脚步很轻。
祁书白牵着他的手，没说话。
走了两圈，祁书白在一张石凳前停下。
他拉着约行简坐下，侧过身，面对他。
“这几天，”
祁书白开口，声音比晚风还轻。
“有心事？”
约行简身体僵了一下。
他低头，手指绞在一起。
祁书白没催。他等着。
很久，约行简从口袋里掏出小本子。
翻开，笔尖在纸上悬停，然后落下。
写得很慢，一笔一划：
【画廊，合作。】
写完，他停了一下，又写：
【我怕。】
然后把本子递给祁书白。
祁书白看完那两行字，没立刻说话。
他把本子合上，放在石凳上，然后伸手，轻轻握住约行简的肩膀。
“约行简，”
祁书白看着他，眼神在路灯下格外清晰。
“你听好。”
约行简抬起头。
“我想要的，从来不是一个‘祁太太’。”
祁书白说，每个字都清晰。
“一个会按照规矩给我做饭、等我先动筷、低头认错的祁太太——那不是我娶你的原因。”
他顿了顿，声音更柔了些：
“我想要的是约行简。会画星星的约行简，会因为获奖偷偷开心的约行简，会害怕发抖但还是敢一个人坐公交车来找我的约行简。”
约行简的眼睛睁大了。
“你不需要活在任何人的安排下。”祁书白继续说。
“你是人，不是提线木偶。你可以有喜欢的事，可以有自己的选择，可以害怕，可以犹豫——这些都是你。”
他的拇指轻轻擦过约行简的脸颊：
“遵循你的本心。想画就画，想合作就去谈。害怕没关系，我在这儿。”
晚风吹过，树叶沙沙响。
远处有隐约的虫鸣。
祁书白看着约行简，看着他在灯光下微微泛红的眼睛，轻声说：
“你只需要因为你是约行简而活着——这就够了。”
约行简愣愣地看着他。
看了很久。
然后他忽然动了。
他踮起脚——动作有点笨拙，但很坚定——吻上了祁书白的嘴唇。
不是蜻蜓点水。
是真正的吻，唇瓣相贴，气息交融。
约行简的手环住祁书白的脖子，手指插进他后脑的发丝里，攥得很紧。
祁书白怔了一秒，随即回应。
搂住约行简的腰，把人带进怀里，加深这个吻。
春夜的风温柔地吹着，花园里的花香更浓了。
许久，约行简松开他，脸埋在他肩窝，耳朵红透。
祁书白低笑，抱着他，手掌一下下拍着他的背。