“以后我开车，你就坐这儿。这个位置。”
他拍了拍副驾驶的座椅。
约行简看着他，又看看座位，眼神茫然。
但很快他点点头，表示记住了。
祁书白关上车门，绕到驾驶座。
坐进去，系安全带，启动引擎。
车子缓缓驶出别墅区。
等红灯时，祁书白看了眼手机。
林秘书发来餐厅地址和预约信息——一点钟，市中心商场顶层的西餐厅，双人包厢。
现在十二点十分，开过去差不多。
绿灯亮，祁书白踩油门。
车汇入主路，周末的车流不算密集。
他一边开车，一边用余光瞥副驾驶的人。
约行简坐得很直，双手放在腿上，眼睛看着窗外。
侧面看过去，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿着。
穿着那件过大的白t恤，领口歪着，锁骨若隐若现。
还是太瘦了。祁书白想。
下一个红灯，祁书白伸出手，抓住约行简的手。
手很凉，皮肤细腻，手指纤细。
祁书白的手掌包住他的，轻轻揉了揉。
“冷？”祁书白问。
约行简摇头，想把手抽回去。
祁书白没放。
“一会儿去吃牛排。”
祁书白说，拇指摩挲着他的手背。
“那家店林秘书推荐的，说不错。吃完去逛街，给你买衣服。”
他顿了顿：“一年四季的都要买。”
约行简的手僵了一下。
然后他用力抽回手，从口袋里摸出小本子，低头写字。
红灯还有四十秒。
【不用，用不上。】
字迹工整，但最后一笔有点飘。
祁书白看着那行字，又看看约行简低着的头。
他忽然想起衣帽间里那几件孤零零的正装，还有画室里那个蛇皮袋。
“怎么用不上？”祁书白说，
“我说了要带你去所有能看到星星的地方，总不能让你穿着睡衣去吧？”
约行简没回应。
他盯着小本子上的字，手指捏着纸页边缘。
绿灯亮了。
祁书白松开刹车，车继续前进。
他没再看约行简，专心开车。
但余光里，他看见约行简慢慢把小本子收起来，放回口袋。
然后约行简转回头，继续看窗外。
祁书白以为这事就过了。
直到下一个转弯时，他瞥见车窗玻璃上约行简的倒影——嘴角有一点点上扬的弧度。
很浅，很快消失了，像水面泛起的涟漪。
但祁书白看见了。
他握着方向盘的手紧了紧，然后慢慢放松。
车开进商场地下车库。
周末车位紧张，祁书白绕了两圈才找到位置。
停好车，他解开安全带，看向约行简。
“到了。”
约行简点头，也解开安全带。
但他坐着没动，等祁书白先下车。
祁书白推开车门，绕到副驾驶这边，拉开门。
约行简这才下车，站在他旁边。
两人往电梯间走。
车库光线昏暗，空气里有汽油和灰尘的味道。
约行简走得很慢，紧紧跟在祁书白身后半步的位置，像只跟着母兽的小动物。
电梯到了。
里面已经有人，一对情侣，还有一个带小孩的妈妈。
祁书白走进去，约行简迟疑了一下，也跟进来。
电梯空间不大，五个人有点挤。
约行简往角落里缩，尽量不碰到别人。
祁书白侧身，用身体隔开他和那对情侣。
电梯上行。
那对情侣在低声说话，女孩笑着捶了男孩一下。
带小孩的妈妈在哄孩子：
“马上到了，一会儿给你买冰淇淋。”
约行简低着头，看着自己的鞋尖。
祁书白伸手，揽住他的肩膀。
约行简身体僵了一下，然后慢慢放松，靠过来。
电梯停在五楼，那对情侣出去了。
七楼，妈妈带着孩子出去了。
现在只剩他们两个人。
电梯继续上升，到顶层餐厅。
门开，侍者迎上来：“先生您好，有预约吗？”
“祁先生，两位。”祁书白说。
“请跟我来。”
侍者领着他们穿过大厅。
餐厅装修得很雅致，深色木质装修，暖黄灯光，每张桌子都隔得很开。