卯时。
伴随着钟楼一声悠长沉浑的嗡鸣。
京城如同一个沉睡的巨人，缓缓睁开了眼睛。
当第一缕晨光越过巍峨的正阳门城楼，将金粉洒在青灰色的砖石上时。
巨大的城门在“咿呀”的呻吟声中，开始被十几名力士合力缓缓推开。
城门内外，是两个截然不同的世界。
城外，天还未亮透，一条望不到头的长龙早已顺着官路蜿蜒排开。
人声、牲口声、车轮的吱呀声，混杂成一片低沉的嗡鸣。
那嗡鸣声里充满了入城百姓们对一日生计的焦灼与期盼。
排在队伍最前头的是一个推着独轮木车的菜农，车上码放着还挂着露珠的青瓜和紫茄。
在他的身后，一个背着半人高柴捆、被重物压弯了腰的老汉，正用一根木棍斜斜撑在身后卸力，倚着柴捆闭目打盹。
还有那赶早的货郎，挑着担子，小心地护着自己那关乎一家温饱的全部家当。
他尤其紧张，因为身前身后的人群已经开始焦躁地涌动，不时有人挤到他的担子，让他不得不更加用力地稳住身形。
眼看随着城门彻底洞开，人群的骚动如同潮水般愈发汹涌，即将按捺不住彻底爆发之际。
这时一名守门的百户官按着腰刀，猛地踏上城门前的一块高石，声若洪钟地高声喊道：
“都听好了！今儿是万岁爷的十岁万寿节！陛下天恩浩荡，体恤万民，特旨：免今日起三日的入城税！都按次序进，麻利点儿，别堵着道！”
闻听此言，长龙般的队伍瞬间一滞，所有嘈杂都消失了。
人群中，那个胆大的货郎试探着问道：“官爷，您老说的是真的？当真三日不收税了？”
那百户官闻言，脸上竟也露出一丝笑意，将腰杆挺得更直了：“陛下金口玉言，还有假的？！皇恩浩荡，还不快些！”
人群先是一静，随即轰的一声爆发出此起彼伏的道谢与称颂声。
“谢万岁爷恩典！”
“陛下真是仁君啊！”
那位担柴的老汉，更是如释重负地将柴捆放下，用粗糙的袖子擦了擦汗，脸上那被岁月刻出的深深皱纹里，也溢满了质朴的喜悦。
对他而言，省下的这几个铜板，或许就是孙儿今日的药钱。
但他这份深藏于心的喜悦，只是这人潮中不起眼的一朵浪花。
随着队伍再次开动，老汉的身影，连同他身后那小山般的柴捆，很快便被更多、更鲜活的面孔所淹没。
当这股承载着万千希望的人流最终汇入城内之时，那股辛劳之气便立刻被更浓郁的人间烟火所浸染。
城内，早点铺子早已升起了第一缕炊烟。
炸油鬼的师傅将雪白的面团拉成长条，灵巧地投入滚油之中，只听“滋啦”一声脆响，那股焦香瞬间就霸道地钻进了所有早行人的鼻孔里。
隔壁的馄饨摊，大屁股的老板娘利索地包着皮薄馅大的元宝馄饨，案板旁沸水翻滚的锅里，升腾起让人垂涎欲滴的湿润白雾。
辰时，天光大亮。
万寿节的喜庆气氛，已如同醇厚的佳酿，开始浸润着京城的每一个角落。
东城最热闹的“春风得意楼”里，早已座无虚席。