雨水顺着唐云凡的雨衣帽檐滴落，他和小李蹲在青溪村外的树林里，望远镜中的村庄笼罩在朦胧雨雾中，宛如一幅被水浸湿的古画。
"唐队，我们真要这么做？"小李压低声音，手指不安地摩挲着相机，"局长明确禁止我们调查这个村子。"
唐云凡调整望远镜焦距，村口两个穿制服的人依然守在路障旁。"法医报告确认林小荷是被谋杀的，这就够了。"他的声音像淬了冰，"十七个女性，小李，十七个生命被伪装成自杀。你觉得局长为什么阻止我们调查？"
小李沉默了。雨水打在树叶上的声音填补了两人之间的空白。
"看那里。"唐云凡突然指向村子东侧。一个穿黑衣的高大男子正从祠堂走出来，身形与林小荷电脑照片上模糊的人影极为相似。
"就是他！"小李差点喊出声，赶紧捂住自己的嘴。
黑衣男子撑着黑伞，步伐稳健地穿过雨幕，消失在村中小路尽头。
"我们得进去。"唐云凡收起望远镜，"伪装成民俗学者，就说要研究当地传统建筑。"
两小时后，换上便装的唐云凡和小李背着相机和笔记本，成功绕过了村口的路障，从侧面的小路进入了青溪村。
村子比想象中还要安静。石板路两侧是灰黑色的老式木屋，几户人家门口挂着干辣椒和玉米，却不见人影。雨水在石板路上汇成细流，冲刷着岁月的痕迹。
"有人吗？"小李敲了敲最近一户人家的门。
门开了一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里打量着他们。"你们是谁？"
"我们是省民俗研究所的。"唐云凡露出友善的微笑，"来研究咱们村的传统建筑和民俗文化。"
门后的老人沉默了片刻，"村里不欢迎外人，你们走吧。"
"老人家，我们就住一晚，拍些照片就走。"唐云凡从包里拿出一包香烟递过去，"听说咱们村的祠堂很有特色？"
老人的目光在香烟上停留了几秒，终于打开门。他是个六十多岁的干瘦老头，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。"祠堂不能进，那是禁地。"他接过香烟，声音压低，"特别是这几天。"
"为什么这几天特别不能进？"小李好奇地问。
老人突然警惕起来，把香烟塞进口袋，"你们到底来干什么的？不是又要写那些乱七八糟的报道吧？"
唐云凡敏锐地捕捉到了"又"字，"之前有记者来过？"
"三年前有个姓王的，写了些不实报道，害得我们村名声都坏了。"老人眼神闪烁，"你们要是也为了那些自杀的事来的，趁早走人。"
唐云凡和小李交换了一个眼神。看来王立记者确实来过，而且调查的就是女性自杀事件。
"我们真的只是研究建筑的。"唐云凡再次保证，"能介绍个住的地方吗？"
老人犹豫了一下，指向村子西头，"去找赵老师，他家有空房间。就说刘老汉介绍的。"
赵老师的家是一栋两层木楼，比其他房子要新一些。开门的是个四十多岁的男子，戴着黑框眼镜，文质彬彬的样子。
"你们是民俗学者？"赵老师听完他们的来意，热情地邀请他们进屋，"难得有人对我们村的文化感兴趣。最近几年因为那些不实报道，外面的人都不敢来了。"
唐云凡注意到客厅墙上挂满了奖状和照片，都是赵老师和学生的合影。奇怪的是，所有照片里都没有女性学生。
"赵老师教什么科目？"小李一边拍照一边问。
"历史和传统文化。"赵老师倒了茶给他们，"我在村里的小学教书，也负责管理祠堂的资料。"
"祠堂？"唐云凡装作不经意地问，"听说很古老？我们能参观吗？"
赵老师的笑容僵了一瞬，"这几天不太方便...祠堂正在修缮。不过我可以给你们看些照片。"他起身从书柜里取出一本相册。
相册里是祠堂各个角度的照片，古老的木结构，精美的雕刻，但唐云凡敏锐地注意到，所有照片都刻意避开了祠堂内部的一面墙——那面墙上似乎挂着什么东西，但总是被巧妙地排除在镜头外。
"真漂亮。"唐云凡假装赞叹，"祠堂有多少年历史了？"
"至少三百年了。"赵老师骄傲地说，"是我们村最重要的文化遗产。每年农历七月十五，全村都会在祠堂举行祭祀仪式。"
农历七月十五——鬼节。唐云凡想起王立记者说过，村子每年要选一个未婚女子"侍奉祠堂"。
"赵老师，村里怎么看不到年轻女性？"小李直接问道。
赵老师的表情瞬间阴沉下来，"因为那些不实报道，很多女孩子都出去打工了，不愿意回来。"他合上相册，"你们要住下的话，二楼有空房间。晚饭六点开始。"
夜幕降临后，唐云凡和小李悄悄溜出赵老师家，向祠堂摸去。雨已经停了，但乌云仍遮蔽着月光，整个村子沉浸在黑暗中，只有零星几盏灯亮着。
"唐队，你看。"小李突然拉住唐云凡，指向不远处。黑衣男子正站在一户人家门口，似乎在和人交谈。借着门内透出的灯光，他们看清了他的脸——与赵老师有七分相似，但更加阴鸷。
"可能是赵老师的兄弟。"唐云凡低声道，"先去祠堂。"
祠堂是村里最大的建筑，黑瓦飞檐，大门紧闭，但侧面的窗户没有锁。唐云凡用匕首撬开窗栓，两人悄无声息地翻了进去。