王易是被一阵剧烈的颠簸晃醒的。
他发现自己正趴在午夜三号线的座椅上，帆布包被压在身下，暗绿色的地铁卡从包里滑出来，一半卡在座椅缝隙里。车厢外不再是忘川的青灰色石质站台，而是熟悉的城市隧道，混凝土墙壁上的广告灯箱正飞速向后退——列车在往人间开。
“醒了？”林娜的声音从对面传来。她已经换回了公司那套黑色西装套裙，八厘米的高跟鞋搭在对面座椅的横杆上，手里转着支钢笔，和白天在办公室时没两样，“刚才吸收执念时晕过去了，差点被‘记忆投影’拖进1998年的火灾现场。”
王易撑着座椅坐起来，头还有点晕，但身体里那股充盈感还在——比在忘川时更清晰，像揣了个温热的暖水袋。他抬手摸向手腕，黑色手环还在，上面的淡蓝色光带已经稳定下来，不再疯狂流动。
“我怎么回来的？”他揉了揉太阳穴，记得自己最后是在旧印染厂宿舍的三楼，看着那个等妈妈的男孩化成星光。
“当然是坐这班车。”林娜用笔尖指了指车窗，“忘川到人间的返程车每天凌晨四点准时发，错过就要等第二天。刚才怕你醒不过来，特意让列车长多等了三分钟。”
她说话时，王易注意到她的袖口沾着点黑色粉末——和印染厂车厢里的煤灰斑点一模一样。他刚想开口问，列车突然减速，播报声响起，是正常的地铁报站：“前方到站，人民广场站。请下车的乘客提前做好准备。”
声音是普通的女声，没有合成音的冰冷，也没有地狱里的回响。王易愣了愣，这才发现车厢里多了几个乘客，都是赶早班的上班族，有人在啃包子，有人在刷手机，没人注意到这列刚刚从忘川开来的列车有什么异常。
“他们看不到我们？”他压低声音问。
“对。”林娜把钢笔别回口袋，“在人间的地铁里，只有被选中的人能看到彼此。对他们来说，我们就像空气。”
列车停稳，车门打开。王易跟着林娜走出车厢，站台上的电子屏显示时间是4:15，首班车还没到，但已经有清洁工在拖地，消毒水的味道盖过了铁锈味。
“从这里出去，沿着三号口走，能到你家小区后门。”林娜指了指不远处的出口，“回去睡一觉，下午再去公司——我已经帮你请了上午的假。”
王易刚要道谢，她突然抬手按住他的肩膀。掌心的温度透过衬衫传过来，他感到手环微微震动了一下，像是被注入了什么东西。
“这是‘屏蔽符’。”林娜收回手，指尖在他手腕上的手环轻轻敲了敲，“能暂时挡住你身上的执念气息，不然你去买早饭时，包子铺老板会觉得你‘阴气重’。”
她转身要走，高跟鞋踩在瓷砖上的“滴答”声和其他早班族的脚步声混在一起，竟有种奇异的和谐。王易看着她的背影，突然想起个问题：“娜姐，你怎么回去？”
林娜回头笑了笑，晨光从站台的窗户照进来，在她身后拉出长长的影子：“我还有别的任务。对了，今晚如果手环发烫，就是第一个正式任务来了——别迟到。”