王易盯着电脑右下角的时间跳成00:03时，键盘敲字的声音突然被打断——厕所方向传来一阵细碎的摩擦声，像有人用指甲刮瓷砖。他脊背发僵，握着鼠标的手顿了顿。这已经是这周第五次听到怪声了，有时在地下室取文件时从通风管里飘出来，有时是加班到深夜时，办公室空荡的隔间里突然响起纸张翻动的轻响。
上周他特意去了趟医院，体检报告上的各项指标都印着“正常”，医生说可能是长期熬夜导致的幻听，开了盒维生素就让他走了。可此刻那声音又近了些，像贴着墙根在移动，王易深吸一口气，猛地转头看向厕所方向——只有应急灯在走廊尽头投下片青灰色的光。
“别自己吓自己。”他揉了揉太阳穴，把注意力拉回屏幕。明天要替林娜去参加行业演讲，那份需要整理的报告还剩最后两页。
林娜这个女人总让人猜不透。三十岁就坐稳总监位置，八厘米的高跟鞋踩在公司大理石地面上，“滴答”声能穿透三个隔间，却总在路过他工位时放慢脚步。有人在茶水间嚼舌根，说她是靠家里的百万资产才把亏损的分公司撑到现在，也有人说她是靠不正当关系上位，但王易只记得自己刚入职时发烧，是她把备用退烧药塞到他手里，说“硬扛着耽误我项目进度”；记得每次发福利，她都会把进口水果礼盒多留一份放在他桌上。
“娜姐，你为什么对我这么好？”昨天他忍不住问。林娜正对着镜子补口红，闻言回头笑了笑，红棕色的唇线在灯光下泛着光泽：“可能是因为喜欢你吧。”
王易当时脸都红了，她却收起口红转身就走，高跟鞋声渐远时丢下句：“因为你特殊。”
“特殊……”他对着屏幕喃喃自语，指尖在键盘上敲下最后一个**。墙上的挂钟突然“咔哒”响了一声，指针在1点整的位置顿了顿，像卡住的齿轮。王易站起身伸懒腰，就在这时，那怪声又响了，这次格外清晰，像无数根线在拉扯金属，从他身后的墙壁里钻出来。
他猛地回头，额头上瞬间沁出冷汗——办公室后墙的乳胶漆正顺着裂缝剥落，露出里面青灰色的水泥，裂缝还在蔓延，像有只无形的手在撕扯墙体。挂钟的指针开始疯狂倒转，“滴答”声密集得像催命符，王易腿一软跌坐在地，视线里的一切都在扭曲。
“叮铃铃——”
座机电话突然响了，铃声在死寂的办公室里像道惊雷。王易连滚带爬扑过去抓起话筒，手指抖得几乎握不住。就在他碰到听筒的瞬间，墙体的裂缝停止了蔓延，怪声消失了，倒转的挂钟“哐当”一声掉在地上，指针断成两截。
“救……救命……”他对着话筒嘶哑地喊。
“午夜不要坐……”电话那头的声音很模糊，像隔着厚厚的水。
“什么？”王易把耳朵紧紧贴在听筒上。
“午夜不要坐地……”电流声越来越大，“……铁……”
最后那个字落下时，电话突然断了。王易盯着听筒上的忙音，全身的汗毛都竖了起来——刚才那声音，和他偶尔在地下室听到的怪声有点像。他跌跌撞撞冲进最近的厕所，拧开水龙头往脸上泼冷水，镜子里的自己脸色惨白，眼窝下泛着青黑。
这声音到底在哪听过？像老式收音机的杂音，又像……地铁隧道里的风声？
手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳出“范璇”两个字。王易几乎是抖着手按了接听键，女友的声音总能让他安定下来。
“王易……”范璇的声音带着哭腔，背景里有模糊的风声，“我好烦啊，车子半路坏了，打车软件也叫不到车，就想着坐地铁……可我好像睡着了，梦里有个女的叫我，我一睁眼就坐在车上了，这列车它……它不停啊……”
“你在哪站上车的？坐的哪条线？”王易的心提了起来。