梦里是片刺眼的白光，消毒水的味道浓得呛人。周秀莲站在血库门口，白大褂上全是泥，她手里攥着把生锈的剪刀，正往自己胳膊上划。血珠渗出来，滴在地上，变成一朵朵小小的红梅。
“你为什么要偷血？”我在梦里问她，声音像被水泡过，发闷。
她转过头，脸上没有血，只有两行清泪，顺着脸颊淌进白大褂的领口：“因为血库的O型血，要留给干部。”
我刚想追问，白光突然炸开，像审判庭穹顶的裂缝。
惊醒时，天已经蒙蒙亮。判官卡烫得惊人，卡面的奥特曼光剑直指卷宗里的一句话：“周秀莲血型：A型”。
第三章：天光里的血书
第二天的地府比往日亮堂些。
穹顶的星光淡成了纱，漏下的光落在审判庭的地砖上，拼出半个银杏叶的形状。我盯着“BUG-001”卷宗的指纹鉴定页，指尖的汗把纸页洇出了浅痕——血袋上的指纹，除了周秀莲，还有另一个更小的指纹，像是个孩子的。
“张叔，1976年青石坳孤儿院的孩子，有登记指纹吗？”我转身时，撞翻了张判官的茶杯，茶水在地上漫开，映出穹顶的星子，像一滩碎掉的银河。
“有是有，”他蹲下来擦水，铜箔补的银杏叶在晨光里闪了下，“但那场地震后，孤儿院的档案烧了大半，剩下的都存在‘忘川档案室’，要调出来得经过三道审批。”
我的心沉了沉。忘川档案室的看守是出了名的古板，最恨旁人翻旧案。可判官卡此刻正发出“嗡嗡”的轻响，卡面的金雾凝成个小小的血袋，袋口系着的红绳，和照片里孩子手腕上的一模一样。
“必须去。”我抓起卷宗，指腹按在周秀莲的照片上，她的眼睛像含着水，“她不是偷血，是给自己输血。”
忘川档案室在地府的最深处，走廊两侧的石壁上嵌着无数魂灯，灯芯是凝固的眼泪，风吹过时，呜咽声像孩子的啼哭。看守老鬼翻档案时，指甲刮过木柜的声音格外刺耳：“青石坳……1976……找到了。”
档案袋里掉出一张泛黄的体检表，照片上的小男孩梳着羊角辫，眉心点着颗朱砂痣——是个女孩。血型栏写着“A型”，名字被墨点盖住了，只能看清最后一个字：“清”。
林文清！
我几乎要攥碎手里的判官卡。王伯卷宗里说1984年遇到7岁的林文清，那1976年她正好1岁，正是需要输血的年纪！
回到审判庭时，张判官正在拼新的茶杯，这次用的碎片上有个小小的奥特曼印章。“刚收到阳间消息，”他把拼好的茶杯递给我，“有人在当年公社医院的废墟里，挖出个铁盒子，里面有本护士日记。”
日记的最后一页，是用血写的字，被雨水泡得发皱，却能看清：“1976年7月28日，救清丫头，用我的血。别让孩子知道，她要好好长大。”
判官卡突然爆发出刺眼的金光，在穹顶炸开一朵烟花。我看着屏幕上弹出的重审申请通过提示，指尖落下时，卡面映出寒狱的景象：半缕魂体正慢慢舒展，周秀莲的轮廓越来越清晰，她手里攥着的半片银杏叶，正和张判官的那片慢慢靠近。
“判周秀莲魂归善籍，”我抬头时，穹顶的暗星突然亮了一颗，像枚新点亮的纽扣，“在阴间血库做管理员，每天给新生的魂灵讲输血的故事。”
话音刚落，判官卡烫得像团火，卡面映出阳间的画面：林文清正把一袋枇杷干放在孤儿院的银杏树下，树干上刻着：“周姨，我考上医学院了。”
张判官往我手里塞了颗金色药丸，青瓷瓶里的药丸还剩71颗。“001亮了，”他指着穹顶的新星，“还有71颗等着呢。”
审判庭的影苔此刻变成了暖黄色，像洒满了阳光。我低头时，发现卷宗的夹层里，不知何时多了片银杏叶，叶脉里藏着行小字：“下一个，002号守林人。”
走廊里的时钟又“咔嗒”跳了格，这次指向了凌晨四点——是当年林文清出生的时辰。