烟灰缸里的烟蒂堆成了小坟包，显示器蓝光把我的脸照得像张褪色的纸。凌晨三点十七分，我敲下最后一个分号，编译框弹出绿色的“success”时，后背的酸胀突然炸开，像有根生锈的钢筋从肩胛骨戳到了腰椎。
“操，总算跑通了。”我扯掉耳机，办公室里只剩下服务器的嗡鸣，窗外的写字楼亮着零星几盏灯，像悬在半空的孤魂。作为“997福报厂”的底层码农，这已经是我连续第三周凌晨下班。
手机在桌角震动，是组长的消息：“陈默，客户说登录页的加载动画不够‘灵动’，明天上班前改一版，要体现出‘赛博修仙’的感觉。”
我盯着屏幕上的“赛博修仙”四个字，突然笑出了声。今年二十七岁，银行卡余额够付三个月房租，发际线比K线图跌得还猛，现在还要让我给登录按钮加“灵动”的修仙动画——不如直接让我当场羽化飞升。
抓起桌上的冰可乐灌了半瓶，气泡刺得喉咙发疼。我收拾好背包，把折叠床塞进桌底时，金属框架刮过地面，发出刺耳的“吱呀”声，在空荡的办公室里格外瘆人。
电梯下降时，我对着镜面整理了一下衬衫领口，镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬，像个刚从网吧逃出来的难民。想起三年前刚入职时，自己还信誓旦旦说要写“改变世界的代码”，现在每天改的都是“让按钮更圆润0.5像素”的需求。
“叮——”电梯门开了，地下车库的冷风卷着机油味灌进来。我打了个哆嗦，快步走向自己那辆二手电动车，车座上落了层薄灰，车把上还挂着上周买的平安符，是他妈托人从庙里求的。
“求神拜佛不如求不加班。”我自嘲地笑了笑，跨上车拧动电门，电动车“嗡”地一声蹿出去，车灯在空旷的车库里划出两道惨白的光。
驶出写字楼大门时，保安室的大爷探出头看了一眼，昏黄的灯光照在大爷脸上，皱纹里像藏着无数个熬夜加班的故事。我抬手跟他打了个招呼，大爷扯了扯嘴角，没说话。
凌晨的街道空旷得诡异，连闯红灯的外卖车都没了踪影。只有路灯像排沉默的哨兵，把我的影子拉得忽长忽短。我骑着车，脑子里还在想那个“赛博修仙”的登录动画——要不把按钮做成炼丹炉的样子？点击时冒点青烟？
就在这时，眼角的余光瞥见路边的公交站牌下站着个人。
那是个穿黑色中山装的男人，背对着马路，身形笔挺得像根竹竿。凌晨三点的公交站，连鬼都不会来等车。我下意识地放慢车速，车灯扫过男人的背影时，突然发现那人的头发泛着不正常的青灰色，而且——没有影子。
后颈瞬间炸起一层白毛汗。我猛拧电门想赶紧离开，却听见身后传来一个嘶哑的声音，像砂纸磨过生锈的铁管：“这位先生，请留步。”
我僵着脖子回头，中山装男人已经转过身来。那张脸白得像宣纸，五官平平无奇，唯独眼睛是纯黑的，没有眼白，像两口深不见底的古井。男人手里拿着一本暗红色的册子，封面上用烫金的字写着两个我从没见过的篆体字，却莫名认出那是“生死簿”。
“你……你是谁？”我的声音在发抖，电动车的后视镜里，我看见自己的脸比那男人还要白。
男人微微颔首，动作僵硬得像个提线木偶：“地府勾魂司，白无常第七十七代执事，编号9527。”他翻开手里的册子，指尖划过泛黄的纸页，“陈默，男，阳寿二十七岁，应于今日凌晨三点四十二分，在建国路与和平大道交叉口，被失控货车撞断三根肋骨，失血过多而亡。”
我的大脑“嗡”的一声，像被植入了死循环代码。我看着男人手里的册子，上面的字迹居然是宋体，还标着宋体四号加粗——这地府的行政效率挺高，连格式都统一了。
“你……你搞错了吧？”我咽了口唾沫，指了指自己，“我身体好得很，昨天体检还说我‘除了肝不太好，其他能活到九十九’。”
白无常抬起头，纯黑的眼睛里似乎闪过一丝波澜：“体检报告？那是阳间的东西。你上周是不是在公司连续加班七十二小时？是不是为了赶项目吃了五天泡面？是不是在代码评审会上被总监骂到心肌缺血还强撑着？”
每问一句，我的脸色就白一分。这些事我从没跟人说过，连他妈都不知道我上周差点在工位上晕过去。
“你的五脏六腑早就被‘福报’蛀空了，”白无常合上册子，语气平淡得像在念需求文档，“按地府最新修订的《阳间过劳死判定标准》，你这种属于‘自愿透支阳寿换KPI’，不在工伤赔偿范围，直接纳入正常死亡流程。”
我突然觉得很荒谬。我加班是为了活着，现在却因为加班活不成了。想反驳，想骂街，想掏出手机给组长发最后一条消息——“你要的灵动修仙动画，老子给你烧过去”，但喉咙像被堵住，发不出一点声音。
就在这时，远处传来货车的轰鸣声，车灯像两柄利剑划破夜空。我猛地回头，看见一辆红色大货车摇摇晃晃地冲过来，司机趴在方向盘上，似乎睡着了。
“三点四十二分，很准时。”白无常看了眼手腕上的表——那表居然是电子表，表盘上跳动的数字是“00:00:00”。
我的心跳瞬间飙到两百，想骑车躲开，但身体像被钉在原地，手脚发软。货车越来越近，轮胎摩擦地面的声音像恶鬼的嘶吼，我甚至能看清车头上“生鲜冷链”的字样——不知道自己的尸体算不算“生鲜”。