雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响，像无数细小的石子。自习室里空旷冷清，惨白的灯光在云落摊开的数学练习册上投下孤岛般的光斑。一道复合三角函数题张牙舞爪地盘踞在纸页中央，sin(α+β)与cos(α-β)的符号如同冰冷的锁链，绞得她思维寸步难行。笔尖悬在草稿纸上方，洇开一小团犹豫的墨迹，迟迟落不下去。
身旁，蒋耀的气息存在感极强。他靠得很近，手臂随意搭在两人课桌交界处，那支钛金钢笔的金属笔身贴着他微凉的皮肤。他并未催促，只是翻过一页自己手中的《拓扑学导论》，纸页摩擦的沙沙声在雨声的间隙里异常清晰。空气里弥漫着旧书页的霉味和他身上一种极淡的、类似雪松混合着冷金属的气息。
“听题。”他的声音突兀地切进来，像冰冷的刀锋划破凝滞的空气。云落下意识抬头，正撞上他转过来的视线。镜片后的目光锐利如探针，穿透她眼底的茫然。他拿起搁在练习册上的钛金钢笔，没有旋开笔帽写字，而是用冰冷的金属笔帽顶端，在云落那片空白的草稿纸上轻轻一敲。
哒。
声音清脆，在雨声的背景里却带着一种不容置疑的穿透力。
“题干：声源A、B频率同源，相位差恒定。点P接收合成波。求P点声强极大值位置。”蒋耀的声音毫无起伏，如同朗读一段冰冷的定义。笔帽再次落下，这次是连续两下轻叩，间隔精准而短促。
哒哒。
云落的心脏猛地一跳。这节奏……像某种唤醒记忆的密码。她不由自主地闭上眼，试图屏蔽眼前那些令人窒息的符号。黑暗中，蒋耀的声音和那冷硬的敲击声成了唯一的坐标。
“初始相位差φ。”笔帽落下，一个清晰的四分音符般的“哒”。
“角频率ω。”哒哒，两个紧密的八分音符。
“时间变量t。”哒——，一个略长的附点四分音符。
那冷硬的节奏，竟与她脑海中某个模糊的旋律片段诡异地开始重叠！不是完整的《夜莺》，而是母亲哄她午睡时，指尖在旧摇椅扶手上无意识敲出的、摇篮曲般温柔的节拍。混乱的公式线条在意识深处扭曲、变形，被这强制的节奏驱赶着，排列成奇异的队列。她仿佛“听”见了那道题——两个声波如同纠缠的旋律线，在无形的空气中碰撞、交织。
“位置……”她无意识地喃喃出声，嘴唇微动，跟着蒋耀笔帽敲击的节奏，哼出一个试探性的、极其短促的音高——升F。
“错。”蒋耀的否定斩钉截铁，像重锤砸下。笔帽猛地敲在草稿纸上“t=0”的位置，发出沉闷的一响，如同定音鼓宣告初始条件的错误。“初始条件，波源B相位滞后π/4。对应音高——”他稍顿，笔帽悬空，然后落下，敲击声带着不容置疑的权威，“降E。”
降E！云落的心脏像是被那一下敲击攥住了。她屏住呼吸，脑海中的旋律线骤然改变。母亲哼唱的降E调小调片段，忧郁而内敛，奇迹般地开始与纸上抽象的“φ_B=-π/4”纠缠融合。蒋耀的钢笔帽继续敲击，冷酷地校准着她的思维节拍器。哒（A波初始相位）——哒哒（ω的恒定循环）——哒（合成波传播）……在哒哒的金属敲击声里，抽象的相位差Δφ扭曲幻化成两股纠缠的声波，在想象的声场中碰撞、干涉。她指尖无意识地在粗糙的桌面上划着看不见的五线谱，当蒋耀敲下标志最强干涉点的重音（笔帽重重一墩）时，她脱口而出：
“波腹位置…t=[(2k+1)π-π/4]/ω！在……在降E小调的关系大调G大调的主和弦共振点上！”最后一个字带着她自己都未曾察觉的颤音，分不清是解题的激动还是这种荒谬的“通感”带来的眩晕。
钢笔的敲击声停了。空气骤然陷入一种奇异的死寂，只剩下窗外单调的雨声。云落猛地睁开眼，撞进蒋耀深不见底的视线里。他镜片后的目光第一次不再是纯粹的审视，而是带着一丝极淡的、近乎探究的讶异，牢牢锁在她烧红的脸上，仿佛她刚刚不是解出了一道题，而是凭空变出了一只兔子。
他收回钢笔，旋开笔帽的动作流畅而无声。笔尖落在云落那片混乱的草稿纸边缘，沙沙的书写声在寂静中格外清晰。他流畅地写下她刚刚口述的解析式，每一个符号都精准无误。写罢，他合上笔帽，咔哒一声轻响，封印了所有的情绪波动。
“节奏感，”他的声音依旧冷硬，却似乎剥掉了一层最外缘的霜，“浪费在音乐上，可惜了。”钢笔被随意地丢回他自己摊开的《拓扑学导论》上，金属与硬质书封碰撞，发出一声闷响。
云落低头，不敢再看他的眼睛。目光落在自己刚才无意识划着桌面的指尖旁——一小片淡黄色的、来自她帆布包里《夜莺》乐谱的纸屑，不知何时粘在了粗糙的木纹桌面上。她下意识地用手指去抠，试图把那点刺目的“不务正业”的证据抹去。
“别动。”蒋耀的声音再次响起，比刚才更近。云落僵住，感觉到一片阴影笼罩下来。他不知何时倾身过来，修长的手指越过桌面，指尖捏着……一块干净的橡皮擦？他没看她桌上的纸屑，而是用橡皮擦的棱角，精准地压住了草稿纸边缘一滴她紧张时滴落的汗渍，轻轻擦拭。动作冷静而高效。