“不是你的问题，”他说，“她现在听不见。”
说着，他托起蓓丝的下巴。我看到一双清澈却无光的浅褐色的瞳孔，本该有视线凝聚的地方只剩下了虚空。
而与此同时，蓓丝的手却没有停下，依旧握着针线在那块衣料上有节奏地穿行，仿佛一台运作精密的机械。我凑近去看她手里的布——她好像在绣花，针脚整齐细密，只是我看不懂那图案的形状。
“她听不见，看不见，也不会思考，”创造士把蓓丝的脑袋放回原位，又把她的肩膀摆正，让她以一个尽量舒服的姿势坐着，“现在在这里的这具身体，几乎就是个空壳，只是在一些零碎记忆的驱动下，做着过去做过的事。”
创造士说，因为是镇上唯一被啄去记忆的成年人，所以蓓丝的状态一直在被计算和观察。那天，他的同事们察觉到有异样，匆忙赶到裁缝铺的时候，她已经成了一枚空荡荡的蝉壳。
“我因为有别的工作，也是昨晚才知道这件事的，”创造士说，“这里是根据她生活过的环境模拟出来的空间，被我们接收的空心人都会被安置在这样的房间里，尽量让他们被自己熟悉的东西包围，让他们所剩无几的记忆有可以依附的东西。”
他说了之后我才注意到，蓓丝旁边的炉子没有半点温度，甚至火焰也是静止的，就像一张画上去的图像。
“……白天的时候，我也去了她店里，”创造士说，“就看到你在那儿。我想你一定也很担心她，所以就把你叫来……”
“她为什么会突然变成这样？之前不是还好好的吗？”我说，偏偏是在我因为害怕而不敢出门的这几天里——如果我像平常那样，每天都上街去，每天都去看蓓丝，是不是就能在第一时间察觉到她的状况？那会不会……就能做些什么，让她稍微好转，不至于变成现在这样？
创造士皱紧眉头，轻轻地叹了口气：“空心人的状态本来就不稳定，就像被拆空的房子，可能摇摇晃晃地挺立在那里，也可能被风一吹就倒了。”
我蹲在蓓丝面前，摸摸她的手，又摸摸她的脸。她的神情平静自然，皮肤却冷得像积了雪的玻璃。也许是因为她的胸膛里已经没有一颗跳动的心脏，来把血液输送到全身了。
我把耳朵凑近她的胸口，凛冽的风声像刀子一样从我耳旁刮过。
“她接下去会怎么样，会一直这个样子坐在这里吗？”说着，我突然想到了什么，“之前那些小孩怎么样了？刚才我们路过的房间，是不是就是他们住过的地方？他们人呢？”
创造士没有回答，我又站起来盯着他，他才迟疑着开口：“如果她进入下一阶段，像那些孩子一样变成一团黑影，就会从这里搬走。接下去的事是由大祭司亲自负责的，他应该会安排亲信照料他们，具体的情况我也不是很清楚……”
他的迟疑让我有很不好的感觉。
“能不能让蓓丝恢复正常？”我问。
创造士摇头：“我上次也说过，这是不可逆的。”
“如果……如果她会变成空心人，是因为被鸟吃掉了记忆……那把她的记忆还给她，会怎样，”我说，“把她被鸟吃掉的记忆还给她，填进她胸口的洞里，她能重新长出心吗？”
创造士的细眼睛里突然有光闪过。