贺京来沉默不语，踩着地上的易拉罐，皮鞋也能踢出弧度，精准地落入垃圾桶。
这是他小时候和小谢经常玩的项目，后来认识柏文信和江敦，四个人也会在深夜空旷的街道上这么玩。
青春远去，记忆长存，柏文信的震撼难以遮掩，贺京来却像干枯的池水，没有波动。
柏文信问：“你不觉得……”
“不觉得。”
秋风扫过他的西装裤脚，从前他最讨厌的装束成了日常，“这些年，很多模仿小谢的人来偶遇我。”
谢未雨是公众人物，喜欢什么都是明摆着的。
小动作也可以根据他的影像资料模仿，“有的整得一模一样，有的做了声带手术，有的打扮得一模一样……”
柏文信听得头皮发麻，很难想象他刚才的震动对贺京来而言只是日常。
“不是说他们都不会在你面前提起小谢吗？”
港市不算远，但媒体不同，柏文信也只能从网上获取不知道辗转几手的信息，“我以为……”
“总有一些外出的场合遇见。”
贺京来看了看手表，他的手表还有裂痕，没有保养，是谢未雨坠楼那一天他扑过去磕碰的。
每看一次，都有一瞬的那年今日，“走了。”
男人上车，柏文信在车门合上的一瞬喊了声京来。
贺京来降下车窗，柏文信却摇头，“本来希望你明天来看看现场，算了。”
贺京来没有说话，车开走了。
送谢未雨回医院后的贺星楼接到了小叔的电话，他吓得差点把手机扔出去，开他豪车的鼓手吱吱哇哇乱叫，“什么情况，你小叔不会因为末雨要了cp向签名就要把我们封杀吧？”
“不是说他为了谢未雨可以终身不婚吗？”
“嘘……”
贺星楼接了电话，恭敬地喊了声小叔。
灯光切割黑夜，男人的神色在昏暗的车厢晦暗不明，上车没多久的秘书也在联系门店负责人……
送衣服。
“家里都知道你要上节目，你不要光顾着自己穿名牌。”
贺星楼看了眼自己的装束，心想很不得体吗？当年小叔雨中弹吉穿得比我还夸张。
现在眉毛不是还有洞？不像我的钉子都是假的。
贺京来：“会有人把衣服送到你们住的地方。”
“小叔……我……”
贺星楼还没有说完，电话挂了。
他怂得要死，开车的周赐哈哈大笑：“星楼你怎么回事，不是说你和你小叔关系不错？吹吧你，我看你都快吓尿了。”
后排的贝斯手唉了一声，“是挺可怕的，刚才我都不敢多看两眼，还是我们主唱胆子大。”